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La mouvance et la mue 


1 souffle un petit air de vacances sur le 
Collectif Paroles. Juillet est là avec ses 
dents de gypse et aussi ses ondées fraf- 
ches qui souvent, au crépuscule, abattent 
l’humidité des jours les plus torrides de l’an- 


née. Juillet, chaque année, clôture un cycle 


du Collectif. En Assemblée générale, nous 
mesurons le chemin parcouru, nous rééva- 
luons les engagements pris avec nos lecteurs 
et nous posons, inlassablement la question 
du sens et de la signification de notre travail. 
Cette année, l’Assemblée générale a eu lieu 
les 2 et 3 juillet. Elle a été importante, mar- 
quée qu’elle fut par la présence de l’ensem- 
ble de nos membres actifs. Ceux-ci ont pris 
acte que la Revue a acquis une certaine 
assise dans les milieux de l’émigration grâce 
à sa persistance, sa régularité et la perti- 
nence des sujets traités, des échanges intel- 
lectuels que nous avons alimentés. A ce 
titre, nous nous rejouissons que les trois der- 
niers numéros (21, 22, 23) ont été particuliè- 
rement appréciés de nos lecteurs qui n’ont 
pas manqué de nous le faire savoir. 

Vingt-quatre numéros. Déjà ? Est-ce l’en- 
trée dans l’âge adulte? Le moins que l’on 
puisse dire, c’est que nous acquerrons de la 
maturité. Nos échanges se sont déroulés 
dans un climat vigoureux et nous avons, 
dans le cadre de ces deux journées, examiné 
un ensemble de questions touchant la pro- 
duction de la revue, le développement de 
l’animation, la rationalisation de la gestion 
et notre enracinement politique. 


Entreprise précaire, arrachée du bec et des 


ongles et à coup de bénévolat au terrain 
sablonneux et mouvant de la migration, le 
Collectif annonce également une saison de 
mue. 

Avant la clôture des travaux, une réouver- 
ture des, postes a été effectuée. Celle-ci a 
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abouti à la confirmation des membres de 
l’exécutif dans leurs fonctions et responsabi- 
lités. Toutefois, l’assemblée générale a dû 
saluer avec regret le départ du rédacteur en 
chef qui part en année sabatique, demeure 
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un membre actif et nous assure, même à dis- 
tance, une collaboration régulière. 

Claude Moïse est l’un de ceux qui portent 
à bout de bras cette revue depuis sa fonda- 
tion. Cela fait six mois qu’il a manifesté le 
désir de « passer la main » comme on dit. En 
partant de ce poste de haute responsabilité, 
Claude Moïse prive provisoirement le 
comité de rédaction d’une cheville ouvrière 
qui a su avec une détermination sans 
pareille, dans les hauts et les bas de la con- 
joncture, maintenir une motivation, une 
grande exigence de rigueur et une haute sou- 
plesse dans le traitement des questions à 
l’ordre du jour. Il a su allier l’émotion du 
reportage et le recul de l’analyse des moeurs 
et des passions qui travaillent de façon 
néfaste les milieux politiques tant à l’inté- 
rieur d'Haïti que dans la diaspora tout en 
s’attachant à décrypter les pratiques alterna- 
tives d’individus et de groupes sociaux qui 
correspondent à l’humus nourricière et aux 


espérances les plus profondes de notre peu- 


ple. De telles qualités nous manquèrent 
énormément dans le quotidien du travail à 
accomplir cette année. Claude Moïse part, 
mais nous savons déjà que c’est pour nous 
revenir les bras et la tête encore plus chargés 
de volontés, de détermination avec ces grai- 
nes de l’amitié à partager dans cette quête 
inlassable d’un autre projet pour un autre 
destin collectif que celui que programment 
les hommes au pouvoir à Port-au-Prince. 


Les être humains ne sont pas interchan- 
geables. Une rude tâche attend le nouveau 
rédacteur en chef du Collectif Paroles. Col- 
laborateur de longue date de la Revue, 
Gérard Baptiste manie, de façon originale, 
le sens de la décrispation et compte à son 
actif le souci du travail bien fait. Le mandat 
qu’il aura à porter sur ses épaules, cette 
année, est lourd mais a l’avantage d’être 
clair et précis. L’automne dernier, le comité 
de rédaction adoptait un plan de restructura- 
tion visant à rationaliser davantage la pro- 
duction de la revue, à déconcentrer les 
tâches et à réanimer les diverses sections de 
la revue. De l’avis du rédacteur en chef sor- 
tant, même s’il y a eu resserrement du tra- 
vail et de la coopération au sein même du 
comité de rédaction et de l’ensemble du col- 
lectif, les nouvelles structures attendent 
d’être dynamisées dans le même temps qu’il 
faudra stimuler les collaborateurs actifs, 
réactiver les collaborateurs potentiels tout en 
recrutant de nouveaux. Le temps ne serait-il 
pas venu d’inciter nos abonnés, nos lecteurs, 
nos sympathisants à participer plus active- 
ment au « projet » que nous construisons, de 
consolider notre réseau d’information et de 
documentation, de décloisonner la revue en 
mettant en place des noyaux et des relais en 
dehors du « village montréalais », d’appro- 
fondir davantage l’examen de notre présent, 
d'illustrer notre démarche d’avenir et tout 
ceci dans cette totale liberté de ton qui nous 
caractérise, recourant à une prise de parole 
variée et accessible à tous nos lecteurs ? 

C’est avec cet ensemble de questions et 
dans ce contexte que nous livrons le numéro 
24 aux lecteurs. 6 
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Antilles 


Les Antilles à Bordeaux 


Table ronde sur «les Antilles aujourd'hui. 
Economie et géographie — 10-11 juin 1983 


lors qu’en ce début de juin, la 
faune touristique d’été s’installe, 
multicolore et multilingue, dans 
Paris en fleurs, une quinzaine de spé- 
cialistes — pour la plupart géographes 
et autres gens de terrain — vont s’affai- 
rer autour d’une table ronde de deux 
jours au Domaine universitaire de Bor- 
deaux. Convoquée et hébergée au Cen- 
tre d'Études de Géographie Tropicale 
(CEGET), celle-ci aura eu pour maître 
d'oeuvre discret et attentionné Christian 
A. Girault, géographe économiste dont 
les travaux sur Haïti, notamment sur le 
tourisme et la commercialisation du 
café, font autorité. 


A 


Pourquoi les Antilles ? 


Be le contexte de la crise des an- 
nées quatre-vingts, bien d'autres 
régions du Tiers Monde auront déjà sol- 
licité l'attention de nombre de spécialis- 
tes des sciences sociales. On peut 
même dans certains cas (crise économi- 
que) parler de saturation. Or, les réalités 
antillaises — i.e de la Caraïbe entendue 
comme «aire culturelle commune » 
sont, quoi qu’on en dise, mal connues, 
notamment de la Recherche parce que 
diverses et fragmentées, à l'image 
même de la région, pulvérisée, on le 
sait, en un « microcosme » de 12 Etats, 
aujourd’hui indépendants et d’une 
dizaine de territoires encore sous domi- 
nation coloniale. Microcosme de 
210 000 Km? abritant 30 millions d’habi- 
tants, d'origines, de langues et de res- 
sources «fort diverses ». Telles sont 
quelques données sommaires mais élo- 
quentes que met de l’avant le justificatif 
de la Table Ronde. 

En mobilisant le « front interdiscipli- 
naire » (science économique, anthropo- 
logie, sociologie), la science géographi- 


que, à partir de son antre bordelais, 
espère « resituer les Antilles dans l’en- 
semble latino-américain ». Pour quoi 
faire ? Il convient de citer ici in extenso 
« les axes de recherche et de réflexion » 
proposés aux participants : 


par Cary Hector 


— L'analyse comparée de certains sec- 
teurs économiques sélectionnés : agri- 
culture, industrie, tourisme, transports, 
réseaux commerciaux... Les contrastes 
entre les niveaux économiques et 
sociaux atteints dans les différents pays 
antillais. 

— Les phénomènes d'urbanisation et 
les problèmes des grandes métropoles 
antillaises. 

— Les économies antillaises et la Crise. 
Relâchement de la dépendance externe 
ou regain de tensions géo-politiques ? 
Quelle doit être la place de la coopéra- 
tion internationale ? 

Condensés en programme définitif, 
ces axes de recherche et de réflexion 
seront regroupés sous deux thèmes : 
1)/es niveaux de développement iné- 
gaux ; 2) la crise économique et la géo- 
politique de la région. Le regroupement 
des participants s’est fait en conséquen- 
ce. 


Des contributions significatives 


l est bien entendu hors de propos (et 

de portée) de prétendre rendre comp- 
te de toutes les contributions versées à 
cette table ronde. Il ne sera pas non plus 
question de sélection. Par contre, en 
tant que participant du Collectif Paroles, 
il me semblerait indiqué de signaler les 
apports à la connaissance des problè- 
mes d'actualité haïtienne. Il s’agit de : 


— Pascal Villecroix, Les causes de la 
crise du tourisme en Haïti depuis 1980 ; 
— Dporyane Torres-Kermel, /nfluence 
politique et intervention gouvernemen- 
tale : le cas de l'agro-industrie des hui- 
les essentielles en Haïti 

— Henri Godard, L'’inefficacité de la 
gestion urbaine et les problèmes fon- 
ciers. Le cas de Port-au-Prince (Haïti). 

En particulier, ce dernier auteur a réa- 
lisé, durant son séjour de terrain comme 
géographe urbaniste, une compilation 
de données tout à fait remarquable sur 
le système urbain haïtien, notamment 
de la capitale. (Voir son article dans ce 
numéro, en collaboration avec Christian 
Girault). Ses travaux (notamment sa 
thèse de 3° cycle) analysant en détail 
« la situation urbaine incontrôlée » (en 
1982) et « les mécanismes de la désor- 
ganisation » (urbaine). Dans les condi- 
tions actuelles, « la situation urbaine de 
l’agglomération, affirme-t-il, continuera 
de se détériorer et l'extension spatiale 
sera de moins en moins contrôlée par 
les administrations responsables et de 
plus en plus abandonnés au laisser- 
faire, à l'initiative privée, au désordre de 
la spéculation ». 

D'autres contributions concernent 
des sujets plus généraux (tourisme 
international, la « Caribbean Basin Ini- 
tiative » de Reagan, les Antilles comme 
méditerranée américaine) ou plus spéci- 
fiques (l’industrie lumière, la spécula- 
tion bananière, etc.). C’est dire à la fois 
leur diversité et leur singularité difficile- 
ment réductibles à une « synthèse d’en- 
semble », notamment par rapport au 
premier thème. Par contre, le deuxième 
thème (crise économique et géopoliti- 
que de la région) s’est mieux prêté à des 
constats globalisants, donc permettant 
d’entrevoir cette réinsertion de l'univers 
antillais dans l'ensemble  latino- 
américain. Mais il ne s’est agi forcément 
que de pointillés, l'état actuel de la 
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recherche appelant des prolongements 
substantiels et en profondeur. 

Quant à mes « perspectives haïtien- 
nes dans le contexte de la crise des 
années 80 », elles ont mis l’accent sur la 
crise haïtienne, entendue comme crise 
de l'Etat haïtien. Constatant la vacuité 
de cet Etat dans son rôle prétendu 
d'agent de transformation, j'ai soutenu 
ou plutôt réaffirmé : 


Ce qui demeure c'est la tutelle de facto 
qu'’exercent sur l'Etat haïtien les orga- 
nismes internationaux ainsi que les 
principaux membres de la « Commu- 
nauté internationale des donateurs 
d'aide » (à Haïti). Non seulement cette 
tutelle consacre « l’irresponsabilité ins- 
titutionnelle » de l'État haïtien mais 
aussi elle entérine son incapacité fon- 
damentale à mobiliser les ressources 
nationales qui donneraient une cer- 
taine consistance matérielle à son dis- 
cours développementiste. 


De sorte que la coopération interna- 
tionale, qu'elle le veuille ou non, ne sau- 
rait, en Haïti, éviter la politique. Mais, à 
Bordeaux, ni les participants ni moi- 
même n'avons eu l’immodestie de pro- 
poser une réponse à la question : 
« quelle politique ? » La balle est bien 
entendu dans le camp haïtien, où qu'il 
soit, en Haïti et en diaspora. 


En attendant, un Atlas pour Haïti 


e Bordeaux nous viendra bientôt 

l'Atlas d'Haïti, une image de la 
réalité nationale. Né dans le cadre de la 
coopération franco-haïtienne, « l'Atlas 
d'Haïti est conçu à la fois comme un 
document de synthèse, un instrument 
de recherche et un outil pédagogique ». 
ll comprend une trentaine de planches 
au 1/1 000 000 en quadrichromie 
accompagnées de leur notice. Enfin, 
des photographies présentent les pay- 
sages et les activités d'Haïti. La coordi- 
nation de l’Atlas d'Haïti est assurée par 
Christian Girault. 

De cette table ronde m'est restée la 
très forte impression que des trésors de 
connaissance d'Haïti s'accumulent 
dans ces centres qui, à l'instar du 
CEGET de Bordeaux, pratiquent une 
politique systématique de recherche sur 
le terrain. Une lapalissade — sans 
doute. Pour que ces trésors ne restent 
pas sous-utilisés, il conviendrait d’ex- 
plorer les voies et moyens d’une colla- 
boration/coopération qui fasse profiter à 
la recherche haïtienne, notamment en 
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diaspora, des données dont peuvent 
disposer les spécialistes de ces centres. 
Est-il utopique de penser à des stages 
de recherche pour jeunes chercheurs 
d'origine haïtienne financés par des 
subventions ad hoc (multiculturalisme, 
communautés culturelles, accords 
franco-québécois, etc.) ? | @ 


Vivre en 
Créole 


un film 
produit 
par InformAction 


Un film 16 mm, couleur, 
54 minutes 10 secondes. 
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Huit pays au monde ont le créole comme rs NnTe par 
la majorité, souvent par la totalité, de leur population. Un 
seul a fait du créole sa langue nationale : la République des 


Seychelles. 


Une immense étendue essentiellement maritime, plus d’une 
centaine d'îles souvent minuscules, les eaux les plus peu- 
plées du globe, une population de 65 000 âmes... 


De l'extérieur les Seychelles sont souvent percues comme 
une simle escale touristique. Au-delà du décor, « Vivre en 
créole » montre comment un peuple ré-assume sa culture, 
de la musique à la cuisine... ou les effets du vouloir-vivre 


sa vie linguistique... 


Réalisation : Alain d'Aix, Jean-Claude Burger 


Narration : Anthony Phelps 

Image : Yves Billon 

Son : Jean Régis 

Montage : Roger Bourdeau, Jean-Claude Burger 
Production : InformAction, 1151 Alexandre-de-Sève, 


Montréal, Québec H2L 2T7, tél. : 


et 


(514) 524-7567/270-5215 


Les Films du Village, 5 passage Montgallet, 


75012 Paris, France, tél. : 


628 45 90 


Avec le concours de l'Institut québécois du cinéma et de l'Agence de coopération culturelle et technique. 


Antilles 


Port-au-Prince : dix ans 
de croissance (1970-1980) 
La métropole comme reflet 
de la crise haïtienne 


| n dix ans, la population de l’ag- 
glomération de Port-au-Prince 
est passée de 494 000 habitants 


(recensement de 1971) à 820 000 habi- 
tants (estimation pour 1980). Jusque 


dans les années cinquante, le taux de 


croissance annuel de la population était 
de l’ordre de 4 %; à partir de 1950, le 
taux de croissance s’est accéléré pour 
atteindre ces trente dernières années 
un chiffre voisin de 6 %. Cependant, la 
taille actuelle de la ville pose toute une 
série de problèmes d'ordre urbanisti- 
que, économique et social, qui devien- 
nent d'autant plus aigus que le phéno- 
mène de croissance étant cumulatif, 
l’agglomération ne tardera pas à deve- 
nir millionnaire et à rejoindre ainsi le 
groupe des métropoles latino-américai- 
nes à la croissance vertigineuse et dé- 
séquilibrée. 

Les références chronologiques choi- 
sies avec comme point de départ 1970 
et comme point d'arrivée 1980 méritent 
une explication. La période correspond 
approximativement à la seconde phase 
du régime duvaliériste. François Duva- 
lier meurt en 1971, et son fils Jean- 
Claude lui succède alors à la « prési- 
dence à vie » avec un programme plus 
orienté vers les réalisations économi- 
ques. « Mon père a fait la révolution poli- 
tique, moi je ferai la révolution économi- 
que », dit Jean-Claude. 

En examinant la croissance de Port- 
au-Prince, nous aurons à l’esprit les lois 
générales de l’évolution de l’urbanisa- 
tion dans un type d'économie et de 
société « dépendantes » qui régit l'en- 
semble de l'Amérique latine ; mais nous 
tiendrons à montrer que la métropole 


Christian Girault, chargé de 
Recherche au CNRS 
(CEGET) 

Henry Godard, diplômé 
d'Études approfondies en 


géographie 


reflète assez fidèlement la problémati- 
que de la nation haïtienne dans ses 
composantes à la fois urbaines et rura- 
les, et la crise économico-sociale qui 
secoue le pays tout entier. 

Notre exposé s’organisera autour de 
cette idée-force. Dans une première par- 
tie, nous nous proposons d'insister sur 
l’originalité d'Haïti à l’intérieur du 
champ latino-américain et même par 
rapport aux autres États antillais. Ces 
références nous permettront d'éclairer 


bien des traits « étonnants» de cette 


métropole citée de plus en plus souvent 
pour son caractère « exotique » par les 
Français qui ont découvert récemment 
son attrait touristique. Les caractéristi- 
ques du site devront être brièvement 
mentionnées pour évoquer les contrain- 
tes naturelles que subit la ville dans on 
expansion spatiale récente, après s'être 
développée de facon relativement cohé- 
rente pendant deux siècles. Enfin, le 
phénomène de la croissance de Port-au- 
Prince sera présenté au moyen des prin- 
cipaux indices, tant sectoriels que spa- 
tiaux et à travers quelques exemples 
précis localisés dans les quartiers les 
plus représentatifs, ce qui permettra 
d'indiquer de façon synthétique les prin- 
cipales variables urbanistiques de l’ex- 
pansion en termes d'habitat, de circula- 
tion, de services. 

La deuxième partie sera consacrée 
aux facteurs évolutifs tant démographi- 
ques qu'économiques de cette crois- 
sance passée et actuelle. L'accent sera 
mis sur les mutations économiques 


récentes entraînant un processus cumur- 
latif de croissance. 

La troisième partie enfin traitera des 
conséquences sociales de cette crois- 
sance effrénée et désordonnée qui ris- 
que à court terme d’entraîner une vérita- 
ble implosion de l’agglomération. Il con- 
viendra d'attaquer de front la question 
de la misère, tant il est est vrai que Port- 
au-Prince est sans aucun doute la ville 
de l'hémisphère occidental où l’on ren- 
contre les conditions de vie les plus 
abjectes. Cela amènera à parler des iné- 
galités sociales car si la pauvreté et le 
dénuement sont les plus répandus, ils 
côtoient dans la ville même le luxe et la 
richesse d’une minorité. Enfin, seront 
évoquées les difficultés d'administration 
d’une telle métropole et les tentatives de 
solutions apportées actuellement aux 
problèmes de la capitale d’un petit pays 
antillais très dépendant. 


Les indices et les manifestations 
de la croissance 


Un type de modèle urbain original 


3 accroissement de la population 
mondiale et de la population ur- 

baine sont des phénomènes relative- 
ment récents et sont fondamentaux 
dans les mutations des espaces natio- 
naux. Mais depuis les années cin- 
quante, l'accélération de l'urbanisation 
affecte essentiellement les villes des 
pays sous-développés. L'explosion 
urbaine du Tiers-Monde provoque des 
bouleversements considérables dans 
les économies nationales et accélère les 
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ruptures d'équilibre interne de ces 
Etats. Le monde sous-développé étant 
très hétérogène, il est aléatoire de géné- 
raliser les processus d'urbanisation et 
leurs conséquences d’un pays à l’autre. 
Haïti suit par certains aspects le modèle 
général d'urbanisation de l'Amérique 
latine, mais s’en différencie par d’autres 
aspects. 

Comme dans tous les pays du Tiers- 
Monde en général et d'Amérique latine 
en particulier, la cappitale bénéficie 
d’un taux de croissance annuelle bien 
supérieur à celui de la population natio- 
nale : l'accroissement de la population 
de Port-au-Prince est de l’ordre de 6 % 
par an depuis une trentaine d'années 
alors que la population haïtienne ne 
s'accroît que de 1,7 % par an. Ce phé- 
nomène entraîne une prédominance de 
plus en plus marquée de la capitale sur 
les autres villes de province et une con- 
centration accrue de la population 
urbaine et des activités dans l’agglomé- 
ration. De 1950 à 1971, le pourcentage 
de la population de l’agglomération est 
passé de 55,6 % à 70,1 % de la popula- 
tion urbaine totale ! (République d'Haïti, 
1976, p. 15-16). Les villes de province 
reculent en valeur relative et la macro- 
céphalie de Port-au-Prince s’accentue 
progressivement. 

Or, si la « primatie » de la capitale est 
un phénomène classique en Amérique 
latine, le cas de Port-au-Prince est cari- 
catural. En effet, même dans les pays 
les plus centralisés où une ville, le plus 
souvent la capitale, domine les autres et 
stérilise une grande portion de l’espace 
natinal, quelques autres villes, encla- 
vées ou situées loin de la ville prima- 
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tiale, s’accroissent de façon plus ou 
moins harmonieuse, jouissent d’un 
minimum d'autonomie et peuvent pré- 
tendre jouer un rôle local, voire national 
non négligeable. Ce n’est absolument 
pas le cas en Haïti, où aucune autre ville 
ne peut contrebalancer la puissance de 
la capitale et ne peut espérer jouer un 
rôle régional. Bien que l’insularité et les 
faibles dimensions de l'Etat ne favori- 
sent pas l’éclosion d’un réseau urbain 
équilibré, certains pays antillais dispo- 
sent d’une armature urbaine, incom- 
plète certes, mais dont la ville principale 
est tout de même relayée par quelques 
villes de province. En Haïti, le rapport de 
population entre Port-au-Prince et le 
Cap-Haiïtien, seconde ville du pays par 
le nombre d'habitants, ne cesse de 
grandir ; de 1 à 5,8 en 1950, il est passé 
en 1971 de 1 à 10,7 et en 1976 de 1 à 
12,1. La macrocéphalie ne fait que s’ac- 
croître et aucune autre ville ne peut riva- 
liser avec la capitale. Le processus 
cumulatif de croissance démographique 
de la métropole haïtienne s’accompa- 
gne d’une centralisation grandissante 
des fonctions économiques les plus 


attractives et des investissements. L’ag- 


glomération est le seul point de fixation 
d’une population à la recherche d’un 
avenir meilleur et des investissements 
destinés à mettre en valeur le pays et à 
accroître son potentiel économique. 
Deux indices mettent en évidence le 
caractère de domination qu’exerce la 
capitale sur l’espace national : plus de 
90 % des effectifs d'hébergement tou- 
ristique sont concentrés à Port-au- 
Prince, et plus de 80 % des emplois 
industriels sont regroupés dans l’agglo- 


mération qui exprime le symbole de la 
réussite et qui est la plaque tournante 
des échanges (République d'Haïti, 
1976, p. 16). Il est indispensable de pré- 
ciser que le processus d’urbanisation lié 
à l’industrialisation dans les pays occi- 
dentaux est souvent inapplicable dans 
les pays du Tiers-Monde et en Haïti en 
particulier car les efforts de décollage 
économique sont incapables d’absorber 
l'excédent démographique. 

Haïti diffère également des autres 
pays d'Amérique latine par le fait que le 
taux d'urbanisation reste faible. En 
effet, la plupart des pays de ce secteur 
géographique ont un taux d'urbanisa- 
tion élevé, ce qui n’est pas le cas en 
Haïti. Si la population urbaine a aug- 
menté, passant de 12,3 % en 1950 à 
20,4 % en 1971, son taux reste bien en 
decà de celui des autres pays voisins 
(République d'Haïti, 1976, p. 9 et 19). 
Haïti reste un pays fondamentalement 
rural, et le faible taux d'urbanisation ren- 
force encore la puissance dominatrice 
de sa capitale concentrant en 1971, 
11,4 % de la population totale. 


Deux siècles de croissance 
mesurée 


ort-au-Prince est une fondation de 
la période coloniale destinée à 
remplacer la capitale traditionnelle du 
Cap-Français. De sa création sur le 
Morne du Bel-Air, en 1749, à l’iIndépen- 
dance en 1804, la prospérité de la ville 
s'explique essentiellement par sa posi- 
tion stratégique et par la proximité des 
habitations sucrières produisant pour 
l'exportation. | 
De 1804 à l'occupation nord-américai- 
ne (1915-1934), la ville stagne. Cette 
expansion spatiale et démographique 
lente (10 000 habitants en 1789 selon S. 
Fass, 1978, 60 000 habitants en 1927 
selon R. Devauges, 1954) est due à la 
situation intérieure troublée, à la stagna- 
tion économique et à la contestation du 
pouvoir de commandement politique et 
économique de la capitale par la pro- 
vince. Tout ceci changea avec l'occupa- 
tion nord-américaine; les Etats-Unis 
parvinrent à assurer une certaine stabi- 


. lité constitutionnelle en s'appuyant sur 


une « élite » collaborationniste, et sur- 
tout, favorisèrent la centralisation systé- 
matique de toutes les activités à Port- 


_ au-Prince, ce qui entraîna le déclin des 


ports de province et le début de la crois- 


. Sance rapide de la capitale permise par 


l’implantation d'infrastructures routiè- 


res, sociales et économiques réalisées 


prioritairement dans la ville ou en fonc- 
tion de la ville. 

La croissance de la capitale s’accé- 
léra après la Seconde Guerre mondiale 
avec le début de l’industrialisation et la 
poursuite de la politique centralisatrice. 
La concentration des activités à Port-aur- 
Prince, lé processus cumulatif de la 
croissance ont entraîné le déséquilibre 
croissant entre la relative modernisation 
de la capitale et l’archaïsme du milieu 
rural. L'expansion jugée harmonieuse 
par les experts jusque vers les années 
soixante aboutit quelques années plus 
tard à la destruction du «site admira- 
ble » et à une crise écologique de très 
grande ampleur. 

Si, pendant deux siècles, la ville s'est 
développée sans grands problèmes à 
partir du site originel, depuis quelques 
décennies, l'expansion se heurte à trois 
types de contraintes. Les parties basses 
du site au voisinage de la mer sont sou- 
vent marécageuses. Après des travaux 
partiels d'assainissement visant à sup- 
primer la mangrove, à consolider et à 
remblayer ces parties inondables, ce 
milieu amphibie a été largement occupé 
par les catégories sociales à faibles 
revenus qui disposent donc d’un envi- 
ronnement particulièrement malsain 
infesté par les moustiques et par le palu- 
disme et sujet, lors de la saison des 
pluies, à un déversement d’eau et de 
débris arrachés au bassin-versant situé 
au-dessus de la ville. 

Au nord, l'extension de la ville se fait 
sur des collines et des savanes sèches. 
Le manque d’eau et la chaleur extrême- 
ment élevée dans les habitations pen- 
dant la saison sèche entraînent un 
grand inconfort des constructions édi- 
fiées par les plus pauvres. 

Enfin, culminant à 1 000 mètres envi- 
ron, au sud de la ville, le Morne l'Hôpital 
constitue l'obstacle naturel le plus 
important. Sa base, progressivement 
urbanisée de façon incontrôlée malgré 
les fortes pentes est soumise à une éro- 
sion extrêmement inquiétante, le déboi- 
sement y étant presque total. 

Ces contraintes naturelles expliquent 
les directions préférentielles de la crois- 
sance actuelle. Bloquée à l’ouest par la 
mer, au sud par le Morne l'Hôpital, la 
ville, après avoir absorbé les bourgs 
périphériques tel celui de Pétionville 
situé à environ 7 kilomètres du centre, 
se développe essentiellement vers le 
nord au détriment des terres agricoles 
consacrées à la culture de la canne à 
sucre en bordure de la plaine du Cul-de- 
Sac, et au sud-ouest entre la montagne 


et la mer jusqu'au bourg de Carrefour 
aujourd’hui intégré à l’agglomération. 


La croissance de Port-au-Prince 
depuis 1970 


l est impossible dans le cadre de cet 

article d'exposer de facon exhausti- 
ve les indices de la croissance urbaine. 
Nous nous bornerons à présenter ceux 
qui nous semblent les plus intéressants 
et les plus représentatifs. 

La métropole s'étend de plus en plus 
spatialement. En 1980, la surface occu- 
pée par l’agglomération est d’approxi- 
mativement 60 km?, la densité 
moyenne de population est donc d’envi- 
ron 13 300 habitants par km2. Cette 
emprise accrue sur l’espace est explica- 
ble par l’explosion démographique et 
par la non valorisation verticale de l’es- 
pace contrairement à la situation dans 
les autres métropoles du Tiers-Monde. 
En effet, même dans les quartiers cen- 
traux l’espace urbain reste sous-utilisé. 
Les immeubles dépassant cinq étages 
restant l'exception, le coefficient d’utili- 
sation du sol dans l’ensemble de la zone 
commerciale n’est que de 1,22 (rapport 
entre la surface totale des planchers et 
la surface de l’îlot) (République d'Haïti, 
1977, p. 22). Mais l’expansion spatiale 
de la ville n’a pas été proportionnelle à 
la progression démographique du fait 
des contraintes topographiques signa- 
lées. La conséquence a été la densifica- 
tion de l’agglomération ; les vides entre 
les quartiers ont été progressivement 
comblés ou sont en voie de l'être, et les 
interstices entre les maisons ont été 
construits. Cette densification se mar- 
que par le « durcissement » des sec- 
teurs construits entre la « vieille ville » 
d’origine coloniale et les quartiers très 
récents du type Brooklyn. Un bon indice 
permettant d'apprécier la progression 
du secteur « construction » est fourni 
par la consommation de ciment qui 
passe de 65000 tonnes en 1970 à 
200 000 tonnes environ en 1980. 

La croissance spatiale et la densifica- 
tion du tissu urbain se sont accompa- 
gnées d’une croissance de la circula- 
tion. Nous insisterons sur l’augmenta- 
tion de la circulation routière et sur l’ac- 
célération de la circulation monétaire 
appuyée sur la concentration et la multi- 
plication des banques. En 1971 circu- 
laient dans l’agglomération 10 476 véhi- 
cules ; en 1975 le parc automobile attei- 
gnait 17 405 véhicules. Le pourcentage 
de voitures particulières est passé res- 
pectivement de 82% à 71 % (World 
Bank, 1979) ce qui tendrait à prouver 


que dans le même temps, le taux de 
croissance des camions et des véhicur- 
les de transport en commun a été supé- 
rieur à celui de automobiles, sans pour 
cela résoudre le problème des trans- 
ports internes à l’agglomération. La cir- 
culation monétaire est également un 
bon indice de la croissance économique 
de la métropole. La masse monétaire 
composée de billets et monnaies en cir- 
culation et des dépôts à vue dans les 
banques est passée de 109 millions de 
gourdes en 1970 à 345 millions de gour- 
des en 1975. | 

Une agglomération se développant 
spatialement et démographiquement à 
un rythme aussi rapide pose des problè- 
mes croissants en matière d'approvi- 
sionnement en produits vivriers et en 
charbon de bois. D'autre part, le regrour- 
pement de « l'élite » haïtienne à Port-au- 
Prince a donné un puissant influx à la 
production maraichère sur les hauteurs 
de la capitale (Furcey, Kenscoff, Ferma- 
the...) et a considérablement accru les 
importations venues des autres sec- 
teurs géographiques et essentiellement 
des Etats-Unis. L'eau, distribuée par la 
Centrale Autonome Métropolitaine 
d'Eau Potable (CAMEP), provient des 
sources et des nappes souterraines. Cet 
organisme, ne disposant que de recet- 
tes annuelles de l’ordre de 650 000 dol- 
lars alors qu'un service technique et 
administratif efficace nécessiterait 2 mil- 
lions de dollars par an (NICOLAS J., Le 
Petit Samedi Soir, (190), 1977, p. 12), a 
beaucoup de difficultés à faire face à la 
demande. Quant à la demande en élec- 
tricité, elle excède souvent l'offre et 
l’Électricité d'Haïti (EDH) doit souvent 
décider de coupures de courant. La cen- 
trale hydroélectrique de Péligre mise en 
service en 1972 arrive à son maximum 
de production. L’agglomération se 
trouve confrontée également au pro- 
blème de l’évacuation des déchets. Sur 
les 110 000 tonnes de déchets produits 
en 1976, 70 000 tonnes ont été dépo- 
sées dans les rues, dans les ravines, 
dans les dépotoirs officieux, du fait des 
difficultés d'accès aux points de con- 
centration, des moyens techniques 
insuffisants, du ramassage irrégulier, du 
matériel inadéquat et du manque de res- 
sources financières (République d'Haïti, 
1977, p. 43). 

Cette brève analyse de la croissance 
de l’agglomération à partir de données 
brutes nécessite des explications. Com- 
ment fonctionne le modèle urbain haï- 
tien et comment reflète-t-il la société haï- 
tienne et son emprise sur l’espace ? 
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La dynamique du modèle urbain 


D: une formation sociale en sta- 
gnation, l’agglomération de Port- 
au-Prince manifeste un certain dyna- 
misme. La croissance d’une telle 
« métropole » ne résulte pas de créa- 
tions d'emplois nombreuses mais bien 
plutôt de mécanismes d'ordre propre- 
ment démographique ainsi que de 
mutations fonctionnelles contemporai- 
nes. 


Les facteurs démographiques 


3 agglomération renferme à l’heu- 
re actuelle plus d’habitants nés 
dans les provinces que de Port-au- 
Princiens véritables (nés sur place). 
Port-au-Prince a ceci de particulier 
parmi les capitales latino-américaines 
que la part de la croissance expliquée 
par les migrations originaires de la cam- 
pagne et des villes de province l’em- 
porte nettement sur celle qui est expli- 
quée par l'accroissement naturel. Des 
calculs originaux réalisés par Uli Locher 
montrent qu'entre 1950 et 1971, 59,0 % 
de l'accroissement total est expliqué par 
les m igrations et 18,0 % par l’accrois- 
sement naturel, le reste de l’accroisse- 
ment étant dû aux deux facteurs 
combinés 2. Pour la période 1971-1980, 
les mêmes calculs fondés sur le recen- 
sement d’une part et sur les projections 
de population réalisées par deux 
experts de l'Institut Haïtien de Statisti- 
que (Fortunat et Margaritis) d'autre part 
confirment la place importante des 
migrations qui représentent 62,5 % de 
l'accroissement total. Par contre, les 
projections pour la période 1980-1990 
laissent penser à un retournement de 
situation, alors que le facteur « accrois- 
sement naturel» l'emporterait désor- 
mais sur le facteur « migrations ». Vers 
1980, l’agglomération aurait atteint le 
seuil qui lui permettra dans l'avenir de 
croître d’abord avec ses propres 
apports. Cette évolution, si elle est con- 
firmée, est intéressante parce que Port- 
au-Prince rejoindrait les grandes villes 
latino-américaines qui, toutes dans la 
phase actuelle, grandissent grâce à leur 
important excédent naturel. Ainsi, la 
métropole haïtienne rejoindrait le 
modèle latino-américain mais avec un 
décalage notable de plusieurs décen- 
nies. 
Les trois taux d’accroissement de la 
population —5,9 % pour Port-au- 
Prince, 2,4 % pour les villes de province 
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et 1,0 % pour les campagnes —, calcu- 
lés pour la période comprise entre les 
recensements de 1950 et de 1971, mon- 
trent bien l’étendue du problème. D'une 
part, la capitale a lourdement prélevé 
sur les bourgeoisies locales qui se sont 
déplacées à Port-au-Prince. Les pertes 
de ces villes de province ont d’ailleurs 
pu être partiellement compensées par 
des apports en provenance des campa- 
gnes voisines, ce qui explique une crois- 
sance encore convenable dans les cas 
les plus favorables (3,0 % pour le Cap- 
Haïtien). D'autre part, des migrations 
massives se sont déclenchées à partir 
des zones proprement rurales (bourgs 
et sections rurales). I! convient de noter 
que ces migrations rurales ont une ori- 


gine précise. Les anciens départements 


du Sud (départements actuels de la 
Grande-Anse et du Sud) et de l'Ouest 
(départements actuels de l’Ouest et du 
Sud-Est) apportent plus des quatre cin- 
quième des migrants vers Port-au- 
Prince (Uli Locher, planche « migra- 
tions », Atlas d'Haïti, à paraître). 

Même si ces migrations sont massi- 
ves, on ne pourra malgré tout leur appli- 
quer le terme « d’exode rural » qui serait 
un abus de langage car sauf dans quel- 
ques cas, il n’y a pas de perte de popur- 
lation des zones rurales (en valeur abso- 
lue) et les campagnes haïtiennes conti- 
nuent à croître démographiquement. II 
est bien difficile de séparer dans les 
causes des migrations les facteurs d’at- 
traction et de répulsion et de leur attri- 
buer des pondérations respectives. Du 
côté de l'attraction, la possibilité d’ac- 
quérir une éducation de meilleur niveau 
à Port-au-Prince semble jouer un grand 
rôle. Et évidemment aussi l'espoir de 
trouver du travail qui peut dans certains 
cas n'être pas décu. Du côté de la répul- 
sion, la crise de l’agriculture paysanne. 
Les chiffres de production agricole pour 
tous les grands produits destinés à l’ex- 
portation ou à la consommation locale 
sot tous en recul depuis vingt-cinq ans, 
sauf pour le riz. La pression sur la terre 
s'accroît et les rendements diminuent. 
Dans les causes de migrations, les fac- 
teurs politiques ont pu jouer également 
un certain rôle. D'ailleurs, la migration 
des zones rurales vers Port-au-Prince 
n'a été pour certains qu’une étape vers 
une destination lointaine (Etats-Unis et 
Canada surtout) et l’on peut penser que 
le bilan migratoire de Port-au-Prince 
aurait été encore plus positif s’il n’y 
avait pas eu ces départs. | 

La résultante est que la population de 
Port-au-Prince est globalement mieux 
éduquée, mieux soignée, mieux desser- 
vie que celle du reste du pays, qu’elle a 


des revenus moyens plus élevés. Et ceci 
n'étonne pas lorsqu'on sait que l’État 
dépense dans l’agglomération un mon- 
tant double de celui de sa population (en 
pourcentages) : soit en 1976, 28 % des 
dépenses totales pour seulement 14 % 
de la population. Les campagnes, elles, 
au contraire sont négligées : 54 % des 
dépenses pour 77 % de la population 
(World Bank, 1979, p. 72). L'Etat défa- 
vorise donc les zones rurales et au con- 
traire privilégie la métropole par des 
efforts particuliers. La population réagit 
par les migrations et par un accroisse- 
ment naturel plus fort dans la capitale 
(mortalité générale moins élevée en 
zone urbaine). Et les classes aisées ont 
fait leur choix : Port-au-Prince plutôt que 
les bords-de-mer traditionnels. 


Les fonctions traditionnelles 
de direction et leur évolution 
récente 


partir de l'occupation nord-améri- 

caine, les bases techniques d'une 
concentration économique à Port-au- 
Prince furent établies. Quelques routes 
furent construites vers Le Cap, Les 
Cayes, Pétionville. Le camionnage pou- 
vait débuter et en revanche le cabotage 
ne pouvait que s’étioler. De plus, le télé- 
graphe et le téléphone permettaient 
désormais la transmission des messa- 
ges en province et ces moyens de com- 
munication assuraient un contrôle éco- 
nomique et aussi stratégique du terri- 
toire à partir de Port-au-Prince. 
_ Les autres villes perdirent à partir de 
là le pouvoir de commandement dont 
elles étaient investies sur leurs arrière- 
pays respectifs et la presque totalité du 
territoire national devint l’hinterland de 
la seule capitale. Le cas du café illustre 
bien cela puisqu'il s’agit de la première 
denrée d'exportation du pays. Port-au- 
Prince est parvenu à grouper progressi- 
vement l’essentiel des lots exportables 
alors que la part des autres ports deve- 
nait des plus réduites. Les maisons de 
commerce originaires de la province ou 
bien ont dépéri ou bien ont été « recen- 
trées » à Port-au-Prince. Il en est de 
même au niveau de l’importation. || est 
bien évident qu'à partir du moment où 
les villes de bord-de-mer n'avaient plus 
de lots de produits tropicaux à offrir, les 
échanges maritimes étaient compromis 
car le fret de retour n'était plus assuré 
pour les navires. Le pouvoir d'achat des 
villes de province avait également beau- 
coup baissé de sorte que l'essentiel des 
importantions s'est trouvé concentré à 
Port-au-Prince. | 


Sur le plan politique, administratif, 
culturel, éducatif, sur le plan des loi- 
sirs… le phénomène de centralisation à 
Port-au-Prince avait existé dans le 
passé, mais il s’est trouvé renforcé par 
l’action consciente des nord-américains 
qui firent quelques investissements 
urbanistiques (voirie, éclairage..…), qui 
renforcèrent les structures de direction 
(application de la Constitution de 1918, 
création de ministères et d’une gendar- 
merie, la Garde d'Haïti »...). En tant que 
processus, la centralisation a connu des 
périodes d'accélération. La période très 
troublée de la présidence de François 
Duvalier a été l’une de celles-ci. Para- 
doxalement, la présidenece de son fils, 
Jean-Claude voit encore un renforce- 
ment de la centralisation, mais pour des 
raisons différentes. Sous François 
Duvalier, la contraction de l’activité éco- 
nomique et les difficultés politiques 
avaient amené une réduction des 
échanges et des mouvements de capi- 
taux. Les villes de province, assez fron- 
deuses, étaient particulièrement surveil- 


lées et en pâtirent. Sous Jean-Claude 


Duvalier, dans une conjoncture légère- 
ment expansionniste, les échanges 
reprennent et se diversifient. Les mour- 
vements de capitaux se rétablissent, 
surtout induits par une aide internatio- 
-nale qui fait sentir son action dans tous 
les secteurs et qui pallie les fréquentes 
défaillances de l'Etat. Le symbole en est 
les voitures des organisations internatio- 
nales (Ol) sillonnant en tous sens l’ag- 
glomération. Des centaines d'experts 
habitent les zones résidentielles des 
hauteurs, de Bourdon à La Boule. 

La modernisation des infrastructures 
de transport réalisée précisément pen- 
dant les années soixante-dix et le plus 
souvent grâce à des emprunts ou à des 
dons des principales instances interna- 
tionales a pour but de faciliter l'accès de 
Port-au-Prince depuis l'étranger, ainsi 
qu: l'accès de certaines zones du terri- 
toire haïtien à partir de la capitale. L’aé- 
roport international de Maïs Gaté a été 
achevé dès la fin des années soixante, 
mais ses équipements et ses caractéris- 
tiques (aérogare, piste pouvant recevoir 
les gros porteurs, entrepôts...) sont 
régulièrement améliorées. Il assure un 
bon service et met Port-au-Prince à 
environ 1h30 de Miami, 3h30 de New 
York et 9h de Paris (vol régulier inau- 
guré en 1980). Le port traditionnel a été 
remodelé par des travaux importants qui 
ont visé à améliorer ses caractéristiques 
(profondeur à quai, espaces d’entrepo- 
sage...) et à l’adapter à un trafic accru 
(surtout aux entrées) utilisant de nou- 
veaux modules (conteneurs, camions 


semi-remorques...). Ces travaux ont été 
financés par deux prêts de la Banque 
Interaméricaine de Développement. Le 
paradoxe a été que pendant quelques 
années Port-au-Prince, disposant donc 
de liaisons extrêmement efficaces avec 
l’étranger, était très mal relié à son 
arrière-pays. Port-au-Prince était en 
distances-temps à 9h du Cap-Haïtien, 
8h des Cayes... Cette situation a changé 
avec la construction de trois routes 
modernes reliant Port-au-Prince à Jac- 
mel (don de la France), au Cap-Haïtien 
(réalisée avec un financement de l’As- 
sociation Internationale pour le Dévelop- 
pement) et aux Cayes, avec deux prêts 
de la Banque Interaméricaine de Déve- 
loppement. Mais il est à noter que la 
plus grande partie du territoire natio- 
nal — il est vrai assez montagneux — 
reste «enclavée» faute de routes 
secondaires. En fait, la circulation entre 
cet arrière-pays peu accessible et Port- 
au-Prince se fait tout de même mais 
dans des conditions très difficiles. Ainsi, 
la modernisation des infrastructures, en 
particulier de transport, confirme et ren- 
force le rôle « dominant » de -Port-au- 
Prince par rapport à l'ensemble de l’es- 
pace national, de sorte qu'aujourd'hui 
plus que jamais, on a le droit de parler 
sur le ton sarcastique ou critique de la 
« République de Port-au-Prince ». De 
plus, elle facilite l’établisement de nou- 
velles fonctions économiques qui font 
entrer Port-au-Prince, sa région métro- 
politaine et quelques zones d'accès aisé 
dans la nouvelle division du travail à 
l'échelle internationale. 


Les nouvelles fonctions 
« motrices » 


D: secteurs économiques se sont 
révélés être pendant la dernière dé- 
cennie des éléments « moteurs » pour la 
croissance de l’agglomération. I! s’agit 
du tourisme et des industries d’assem- 
blage pour l'exportation. Quand nous 
disons « moteurs » nous ne voulons pas 
signifier que ces secteurs pourraient 
avoir un effet d'entraînement sur le 
reste de l’économie nationale. Au con- 
traire, il semble que l'influence de ces 
secteurs sur l’agriculture par exemple, 
qui reste la base économique du pays, 
soit négligeable ou même négative. 
Mais un effet de polarisation est créé 
dans l'organisme urbain par le dévelop- 
pement de sous-secteurs informels 
dans le transport, la « micro-vente », la 
construction, etc... Au-delà des critiques 
qui ont été légitimement adressées à un 
type de croissance fondée sur ces fonc- 


tions, il demeure qu'elles ont un impact 
certain tant au niveau de l'urbanisation 
que des modes de vie. 

Le tourisme et les industries d’assem- 
blage ont connu un véritable essor dans 
les années soixante-dix, mais des jalons 
avaient été posés auparavant, dès les 
années quarante et cinquante pour le 
tourisme qui connaît une première 
période favorable et dans les années 
soixante pour les industries qui bénéfi- 
cient alors de la promulgation d'un 
ensemble de textes législatifs offrant 
des avantages certains aux investis- 
seurs. Dans le cadre du développement 
du tourisme international et de la reloca- 
lisation progressive de certaines bran- 
ches industrielles dans les pays du 
Tiers-Monde, Haïti s’est trouvée bien 
placée parce qu'elle bénéficie de la 
proximité du marché nord-américain 
(deux jours de transport pour les conte- 
neurs de Miami à Port-au-Prince), et 
qu’elle dispose de la main-d'oeuvre la 


meilleure marché de la zone caraïbe 


(salaire minimum journalier officiel : 
2,20 dollars en 1980). Mais cette expan- 
sion touristique et industrielle ne s’est 
réalisée qu’à Port-au-Prince parce que 
seule cette agglomération disposait des 
infrastructures de transport indispensa- 
bles, d’une main-d'oeuvre ayant un 
niveau minimum de formation et des 
capitaux locaux prêts à être investis 
dans ces secteurs très rentables. En 
retour, la croissance des secteurs en 
question a immédiatement exigé de 
nouveaux investissements pour amélio- 
rer encore les infrastructures (transport, 
électricité, eau, etc...). 

La croissance du nombre des touris- 
tes (passant plus de 24 heures sur le ter- 
ritoire) est nette: 34000 en 1970, 
112 000 en 1978, tandis que le nombre 
des excursionnistes (sur les navires de 
croisière) après une croissance rapide 
jusqu’en 1976 (29 000 en 1970, 202 000 
en 1976) a tendance à plafonner désor- 
mais (188 000 en 1978). Sur le plan de 
la provenance des touristes, la primauté 
de l’Amérique du Nord (Etats-Unis et 
Canada) demeure (Girault Ch., 1978). 

Une centaine d'usines situées surtout 
dans les zones industrielles du Nord de 
la ville appartiennent au secteur des 
industries d'assemblage axées sur l’ex- 
portation aux Etats-Unis. Ces usines 
relèvent surtout des branches de l'habil- 
lement, de l'électronique, des équipe- 
ments de sport, des jouets. Elles 
emploient en 1980 environ 20 000 
ouvriers, des femmes en majorité (Dela- 
tour L. and Voltaire K., 1980). 

Le point commun de ces deux sec- 
teurs est bien entendu leur caractère 
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extraverti. Les gains en devises n'arri- 
vent pas à compenser le déficit de la 
balance commerciale et pourraient au 
contraire l’aggraver dans la mesure où 
l'expansion induit une augmentation 
des importations. Par ailleurs, nous 
avons vu que la croissance entraînait 
nécessairement un besoin en infrastruc- 
tures et en équipements qui ne peuvent 
être financés, à l'heure actuelle, que par 
le recours à l'emprunt international. Sur- 
tout, cette industrie à vocation exporta- 
trice détourne d’une industrialisation qui 
servirait les besoins nationaux (produits 
de consommation courante aujoud’hui 
importés). Il y a beaucoup à faire par 
exemple dans le domaine de la transfor- 
mation des productions agricoles. 

La dynamique du modèle urbain que 
nous avons analysée débouche sur 
l'idée de déséquilibre. Le renforcement 
des fonctions traditionnelles et le déve- 
loppement de nouveaux secteurs éco- 
nomiques confortent une domination de 
style parasitaire sur l’espace national. 
Mais par ailleurs, ils entraînent aussi un 
accroissement de la dépendance de 
Port-au-Prince par rapport aux métropo- 
les financières. En traitant de la capitale 
nous retrouvons aussi pour partie les 
problèmes du monde rural. Une étude 
de l’agglomération est une bonne 
approche de la crise haïtienne en géné- 
ral dont la crise urbaine est partie inté- 
grante. 


La crise urbaine : reflet d’une 
croissance désordonnée 


La détérioration du cadre de vie 


a dégradation de l’environnement à 
Port-au-Prince prend diverses for- 
mes. Nous avons choisi de présenter les 
facteurs de détérioration les plus repré- 
sentatifs qui influent sur la vie quoti- 
dienne de la majorité de la population. 
Le facteur sans doute le plus impor- 
tant est le processus érosif qui affecte 
aujourd’hui la quasi-totalité de l’agglo- 
mération, et qui induit des problèmes 
considérables au niveau de l'occupation 
du sol, de l’approvisionnement en eau, 
de l'évacuation des déchets... L’érosion 
devient de plus en plus préoccupante et 
l'équilibre écologique de Port-au-Prince 
comme celui de tout l’espace haïtien est 
dangereusement menacé. Le Morne 
l'Hôpital, largement déboisé, dont les 
versants ont une pente de 30 % et plus, 
n'absorbe plus les précipitations. Les 
pentes raides facilitent l’entraînement 
de boue, sable, graviers, pierres, qui 
s'accumulent dans les parties basses 
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de la ville lorsque le courant diminue, 
obstruant les canalisations mal entrete- 
nues, inondant sous une lame d’eau, de 
boue, de débris, de plusieurs dizaines 
de centimètres des quartiers entiers. 
Dans certaines zones de l’aggloméra- 
tion, la perte annuelle de sol s'élève à 6 
centimètres d’épaisseur, et la masse de 
sédiments allant à la mer est comprise 
entre 50 000 tonnes et 100 000 tonnes 
par an (Parisien L., 1979, p. 59). Or, la 
situation ne semble pas devoir s’amélio- 
rer à court terme puisq’aucune loi ne 
réglemente efficacement la construction 
sur les hauteurs de la ville. De plus, 
comme le gaz en bouteille n’est pas 
adopté du fait du coût élevé d’une cuisi- 
nière à gaz par rapport aux possibilités 
financières de la plus grande partie de 
la population, le charbon de bois, qui est 
l’un des principaux agents de déboise- 
ment des zones proches et lointaines de 
l’agglomération, reste le premier com- 
bustible en importance. L’érosion du 
Morne et des zones urbanisées est 
encore accélérée par la multiplication 
des carrières qui fournissent la majeure 
partie des matériaux de construction de 
Port-au-Prince. Cette érosion accroît le 
tonnage des sédiments qui s’accumu- 
lent dans la baie de la capitale, ce qui 
nécessite de coûteux travaux de dra- 
gage pour assurer la profondeur opti- 
male pour la navigation. | 

L’évacuation des déchets pose des 
problèmes de plus en plus graves liés à 
l’inefficacité des services concernés et à 
l'ampleur du ruissellement au moment 
des fortes pluies, sur les toitures et sur 
les surfaces en pente forte cimentées. 
Les ordures en quantité de plus en plus 
abondante, déposées la plupart du 
temps n'importe où et particulièrement 
le long des ravines, dévalent les pentes, 
inondent les quartiers, ou aboutissent 
dans la baie; comme les courants 
marins accomplissent un circuit rotatif 
autour de l'île de la Gonave, les ordures 
n'ont pas la possibilité d’être emportées 
loin dans la baie. 

Si la pollution marine devient de plus 
en plus préoccupante, la pollution 
atmosphérique et celle occasionnée par 
le bruit ne sont pas moins inquiétantes 
et résultent en partie de l’état de con- 
gestion atteint par Port-au-Prince. Il n’y 
a pas assez de rues suffisamment lon- 
gues et offrant sans rupture une cer- 
taine continuité sur un même axe; une 
seule voie nord-sud traverse la ville 
dans son ensemble : il s’agit du boule- 
vard J.J. Dessalines. Les relations est- 
ouest ne sont guère plus commodes 
puisque seule l’avenue Panaméricaine 
relie Pétionville au centre. Les autres 


voies, souvent encombrées, ne permet- 
tent que des déplacements difficiles ; les 
goulots d’étranglement se multiplient et 
la plupart des carrefours sont inadaptés 
à la circulation automobile. De plus, de 
nombreux quartiers sont congestion- 
nés. Le quartier St-Martin, occupé par 
19 500 habitants ne dispose que de 
deux avenues : celles de St-Martin et de 
F. Duvalier. La circulation interne ne 
peut se faire qu’à pied, par des ruelles 
tortueuses inaccessibles aux rares 
ambulances et aux véhicules d’incen- 
die, ce qui est grave puisque l’entasse- 
ment, les matériaux de construction uti- 
lisés, le mode d'éclairage, le combusti- 
ble employé, sont propices à une exten- 
sion rapide des incendies. 

Cette situation écologique catastro- 
phique aggrave les conditions de vie du 
plus grand nombre et accroît les inégali- 
tés sociales puisque seule une minorité 
peut lutter efficacement contre cette 
dégradation en s’installant dans les sec- 
teurs les plus salubres. 


L’appauvrissement croissant 
et l’augmentation des inégalités 


i les possibilités d'emploi attirent 

les migrants et incitent les jeunes 
à rester dans l’agglomération, il faut 
bien reconnaître que les offres d'emploi 
sont limitées. Cette précarité de l’emploi 
se marque par la croissance du secteur 
« informel » et par la multiplication des 
petits métiers : vendeurs d’eau, ramas- 
seurs de récipients (le chercheur nord- 
américain S. Mintz note le rôle important 
tenu par les boîtes de lait en poudre, les 
gallons d'essence qui servent d'unités 
de mesures en l'absence de réglemen- 
tation officielle), vendeurs de produits 
de consommation courante à l'unité, 
fabricants de valises à partir des boîtes 
de Coca-Cola... Ces petits métiers qui 
se multiplient, à la limite du chômage 
déguisé (60 % des emplois appartien- 
nent au secteur informel (World Bank, 
1979, p. 30), ne rapportent que de très 
faibles ressources qui sont prioritaire- 
ment affectées à l'achat de la nourriture 
quotidienne. 

Les dépenses pour le logement sont 
donc réduites, d'autant plus que l’on 
assiste depuis une dizaine d’années à 
une crise de plus en plus aiguë dans ce 
secteur due à l'augmentation du coût de 
la vie et à la demande largement supé- 
rieure à l'offre. Le prix des loyers aug- 
mentant proportionnellement beaucoup 
plus rapidement que les salaires et que 
le niveau de vie, un nombre de plus en 
plus restreint d'habitants peut donc 


espérer accéder à un logement décent, 
ce qui explique la « sous-intégration » 
de l’habitat, phénomène classique dans 
les capitales latino-américaines. L’inva- 
sion semi-organisée de terrains apparte- 
nant à l'Etat, à la Municipalité ou à des 
particuliers, courante dans ces capita- 
les, est cependant extrêmement rare en 
Haïti, où les trois quarts de la population 
de Port-au-Prince sont locataires (World 
Bank, 1979, p. 40). Or, l'octroi par l’État 
de titres de propriété est un facteur qui 
fait souvent évoluer l'habitat de façon 
positive, parce que les terrains échap- 
pent à la spéculation et que les familles 
ne craignent plus de voir leur masure 
rasée. À Port-au-Prince, la condition de 
locataire est très précaire et les condi- 
tions ne sont donc pas réunies pour per- 
mettre une amélioration de la qualité de 
la construction et des conditions de vie. 

En février 1977, dans la zone de Mar- 
telli, près du Sanatorium, les propriétai- 
res ayant besoin de leur terrain ont fait 
raser une quarantaine de « maisons » 
alors que certains locataires les occu- 
paient depuis plusieurs dizaines d’an- 
nées (Le Petit Samedi Soir, 5 (180), 
février 1977, p. 11-12). 

_ Les revenus particulièrement bas, les 
loyers élevés par rapport aux ressour- 
ces financières font que les conditions 
de vie quotidienne sont de plus en plus 
déplorables. L'’habitation se compose le 
plus souvent d’une pièce unique rem- 
plissant de multiples fonctions (cuisine, 
salle à manger, chambre, atelier de bri- 
colage...) dans laquelle s’entassent une 
ou plusieurs familles. Dans le quartier 
du Bel-Air, les baraques construites à 
l’aide de matériaux de récupération 
n'ont pas de fenêtre et sont particulière- 
ment malsaines du fait de l'humidité, de 
la saleté repoussante et de la mauvaise 
aération. Le mobilier étant réduit au 
minimum, dans 75 % des cas étudiés, 
les lits sont remplacés par des nattes ou 
des haïlians que l’on replie le jour pour 
gagner ur peu d'espace. Les murs sont 
souvent recouverts de feuilles de 
papier-journal et les conditions de vie et 
d'hygiène sont excessivement mauvai- 
ses ; les ordures s’entassent devant la 
baraque et seules les fortes précipita- 
tions permettent de les évacuer plus 
bas; 92 % des habitations n’ont pas 
l'eau courante, l'électricité est dans le 
meilleur des cas captée clandestine- 
ment sur les lignes par le procédé du 
« cumberland ». La population ne dis- 
pose que d’un robinet pour 250 person- 
nes et de 4 fontaines publiques pour 
40 000 personnes. Enfin, 56 % de ces 
habitations ont un volume compris entre 
40 et 60 m“, et chaque habitant ne dis- 


pose en moyenne que d’une superficie 
de 2,5 m°. Or, les études sociologiques 
de Chombart de Lauwe ont montré 
qu’en dessous d’un seuil de 16 m° par 
personne les conditions morales et 
physiques se dégradent (de Ronceray II, 
1973, p. 23-28). Bien que cette étude 
soit relativement ancienne, la situation 
ne s’est malheureusement pas amélio- 
rée depuis, et le cas de ce quartier est 
loin d’être une exception. 

Dans le quartier St-Martin, en cours 
de remodelage, l’eau est distribuée par 
quatre fontaines publiques dont le débit 
est de 20 000 litres d’eau par jour pour 
une population de 19 500 habitants ; 
chaque habitant ne dispose donc que 
d’un peu plus d’un litre d’eau par jour, 
alors que la consommation quotidienne 
effective est d'environ 7 litres, ce qui 


oblige chaque résident à acheter 6 litres 


d’eau par jour (République d'’ Haïti, 
1977, p. 32-34). 

Plus de 50 % des habitations de l'aire 
métropolitaine peuvent être considérées 
comme précaires et la situation de sec- 
teurs comme Brooklyn, Boston, La 
Saline…. est, en l'absence d’étude géné- 
rale de différenciation des quartiers de 
l’agglomération, vraisemblablement en- 
core pire. G. Aimée («La réalité des 
lakou »), Le Petit Samedi Soir, 5(164), 
octobre 1976, p.9-14) interroge une 
mère célibataire d’une quarantaine 
d’années ayant cinq enfants qui habite 
dans une pièce de 2,5 m sur 2,5 m,ne 
disposant que d'une petite fenêtre, 
ayant pour tout mobilier un lit, un garde- 
manger et deux chaises. Elle y vit 
depuis trois ans et paie un loyer de 10 
dollars par mois. C’est son ancienneté 
dans les lieux qui lui vaut ce tarif préfé- 
rentiel de la part du propriétaire 
puisqu’un nouveau locataire doit payer 
15 dollars mensuellement. Cette femme 
travaillant dans une usine sur la route de 
Delmas, aimerait vivre ailleurs, mais ses 
moyens financiers ne le lui permettent 
pas. Elle semble résignée lorsqu'elle 
répond au journaliste : « Eh bien, vous 
savez, nous les malheureux, il faut bien 
qu'on s’habitue à tout. Le mieux aurait 
été de ne pas naître, mais on est là... » 
Ce dernier exemple montre bien les pro- 
blèmes quotidiens auxquels se heurte le 
plus grand nombre. 

Ces conditions de vie très critiques 
pour la grande majorité (ne parlons 
même pas de ceux qui ne disposent pas 
d'une habitation et qui dorment sous les 
galeries des magasins et sur les places 
publiques près de La-Croix-des- 
Bossales), sans hygiène, sans confort, 
sans services de base, s'opposent au 
luxe arboré par certains qui fuient le 


centre pour s'installer confortablement 
sur les hauteurs de la ville, plus saines 
et moins chaudes. Ces inégalités de 
plus en plus marquées s'expriment par 
les indices du tableau 1 

Les inégalités intra-urbaines ne pour- 
ront être réduites qu'après une prise de 
conscience de la situation actuelle et 
qu'après une refonte complète des 
structures administratives et institution- 
nelles aujourd’hui inefficaces. Tant que 
la volonté d’agir ne sera pas effective, 
beaucoup d'Haïtiens verront dans la 
borlette, sorte de Loterie Nationale, le 
seul moyen de sortir de leur situation 
précaire, comme l’exprime A.P. André, 
professeur de Sciences sociales qui 
répond à M. Welsh (Le Petit Samedi 
Soir, 4 (110), p. 12-13) : 


Victimes du chômage et du manque 
de capitaux, plus de trois millions 
d’Haïtiens voient dans la borlette, jeu 
de hasard aux contours fascinants et 
obscurs, un moyen facile pour s'élan- 
cer à la conquête aléatoire de l'argent. 
Depuis une dizaine d'années, l’expan- 
sion de la borlette a contribué à aggra- 
ver l’oisiveté, l’indolence et le vice... 


Les difficultés de l'Administration 
et les tentatives de solution 


L a gestion d’une agglomération de 
cette nature revêt — on le conçoit 
aisément — des difficultés particulières. 
En atteignant le seuil du million d’habi- 
tants, Port-au-Prince voit le coût des 
infrastructures et des services indispen- 
sables à la ville augmenter brutalement. 
Pour capter l’eau de plus en plus loin 
dans la région métropolitaine, la 
CAMEP a dû souscrire des emprunts 
importants auprès des bailleurs de 
fonds internationaux. Et pourtant, l'offre 
d’eau ne suit pas la croissance de la 
population et la qualité du service laisse 
grandement à désirer. En ce qui con- 
cerne l'électricité, l'installation de plu- 
sieurs usines thermiques fonctionnant 
aux produits pétroliers ou au gaz est 
devenue indispensable pour la AlSIAC 
tion des besoins minimaux. 

Dans l’ensemble, les initio | 
responsables au niveau local — com- 
mune de Port-au-Prince, CAMEP — 
sont peu efficaces et l'incapacité des 
cadres a souvent été signalée. Les cas 
de concussion ne sont pas rares non 
plus. L'absence d’une municipalité élue 
entraîne l'absence d'intérêt des 
citoyens pour la gestion de leur ville. 
Elle autorise le désordre et l’envahisse- 
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TABLEAU 1 — LES INÉGALITÉS SOCIALES A PORT-AU-PRINCE 


Revenus par 


-mois en la population de 
dollars l’agglomération 
niveau vie bas ‘+ <40 
niveau vie moyen. . 40-100 
niveau vie élevé . . . > 100 


Source : 


ment du domaine public par les intérêts 
privés. L'État central devrait suppléer à 
cette carence. Mais il s’acquitte assez 
mal des tâches d'administration urbai- 
ne. | 
‘In'y a pas de cadastre, pas de plan- 
cadre. Les réglementations d’urba- 
nisme ne sont pas appliquées. La procé- 
dure du permis de construire n’est pas 
suivie. De sorte que l'expansion urbaine 
est abandonnée au laisser-faire, à l’ini- 
tiative des entrepreneurs individuels, au 
désordre de la spéculation. Mais ce qui 
pouvait encore être admissible quand la 
ville n'avait que quelques dizaines de 
milliers d'habitants est devenu pour une 
métropole millionnaire accablée de pro- 
blèmes pressants un élément du chaos. 
Des rapports récents (par exemple, 
World Bank, 1979), ont souligné l'inco- 
hérence de l’action des services gouver- 
nementaux à l'égard de la métropole et 
le manque de coordination entre eux. 
Les organisations internationales ont, 
quant à elles, décidé d'intervenir. Ce fai- 
sant, elles ont progressivement, au 
cours des années soixante-dix, tenté de 
pallier l’incurie des organismes locaux. 
Mais il n’est pas certain que leur inter- 
vention n'ait pas créé de nouveaux pro- 
blèmes. À partir de 1972, les Nations 
Unies préparent par des études impor- 
tantes un projet de « planification physi- 
que » qui aboutit à un « Plan de dévelop- 
pement de Port-au-Prince et de sa 
région métropolitaine » (1977). Parallè- 
lement, un organisme plus spécialisé 
comme l’Institut Interaméricain des 
Sciences Agricoles (IICA) réalise des 
études sur les marchés urbains et la 
commercialisation des produits agrico- 
les dans la ville. La Banque Mondiale, 
de son côté, produit une étude du « sec- 
teur urbain » d'Haïti dans laquelle Port- 
au-Prince occupe évidemment la plus 
grande place. À cela, s’ajoutent des thè- 
ses (Locher Ü., 1978) et quelques tra- 
vaux indépendants. Désormais, on con- 
naît (avec plus ou moins de précision) la 
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% par rapport à 


consommation consommation 


espace 


habitable | d’eau (l/jour d'électricité . 
en m°? par habitant | (kKWh/mois par hab.) 
0,25 
3.7 | 
39 


CONSEIL NATIONAL DE DÉVELOPPEMENT ET DE COOPERATION, 1976, p. 31-32 


situation effective de l’agglomération de 
Port-au-Prince 3. 

La phase d'intervention proprement 
dite suit de près la phase de reconnais- 
sance. La Banque Interaméricaine de 
Développement prête à plusieurs repri- 
ses au gouvernement d'Haïti pour 
l’agrandissement du port de Port-au- 
Prince et pour la distribution en eau 
dans la ville. Les États-Unis offrent des 
générateurs d'électricité lors d’une 
grave crise énergétique qui paralyse 
pratiquement les activités économiques 
(1978). Les Nations Unies entrepren- 
nent de remodeler le quartier de St- 
Martin tandis que la Banque Mondiale 
envisage la construction d’un marché 
de gros pour en finir avec l'infection qui 
règne dans le secteur de la Croix-des- 
Bossales. 

Ces actions ont pour inconvénients, 
dans certains cas : 

a) de ne pas être coordonnées,ce qui 
à long terme ne pourrait qu’aggraver le 
désordre existant ; 

b) d'entraîner un endettement du 
pays ; | 

c) de favoriser un | certain type de 
croissance (par exemple les industries 
d'exportation) sur lequel il n’y a pas for- 
cément consensus dans le pays. 

Cependant, les administrateurs des 
projets internationaux sont parfois cons- 
cients de ces problèmes et les plus luci- 
des d’entre eux se rendent compte 
qu’en l'absence d’une volonté politique 
assurée et de structures institutionnel- 
les solides, la capacité d'absorption 
utile des capitaux internationaux et de 
l’aide FAR est nécessairement li- 
mitée. 


Conclusion 


Ibert Mangones écrivait déjà en 
1955 dans une rubrique d’urba- 
nisme de l'hebdomadaire éphémère 


Reflets d'Haïti (Mangones A., 1973, 

p. 16-17) : | 
La crise de croissance de cette capi- 
tale, son développement anarchique, 
l’euphorie à courte vue d’une société 
mercantile spéculant fièvreusement 
sur les valeurs immobilières, la quasi- 
consécration du mythe de l'expression 
du bien-être de tous par l'importance 
des projets financiers de quelques-uns. 
sont des lieux communs de la course 
au chaos urbain [...]. Il faut exprimer 
nos besoins, formuler nos revendica- 
tions d'occupants d'espaces inadé- 
quats. 


Le constat était net et il était assorti 
d'un appel à la revendication. Nous- 
mêmes avons voulu dans cet article 


reprendre ce constat avec pour points 


de références la période 1970-1980 qui 
a donc vu la poursuite de la croissance 
rapide de l’agglomération. 

Comme ailleurs en Amérique latine, la 
croissance d’une métropole s’est 
accompagnée de déséquilibres dans les 
relations avec l’environnement « natu- 
rel », dans les relations avec les zones 
de province, dans le développement 
économique, dans les relations socia- 
les. Mais ici plus qu'ailleurs, le moteur 
de la croissance est l'investissement 
non contrôlé et le profit à court terme qui 
fleurissent dans les secteurs « dynami- 
ques >» de l’industrie, du tourisme, de la 
spéculation foncière et immobilière. 
L'État laisse aller et les organisations 
internationales n'arrivent pas à suivre 
dans leurs « projets » le rythme de l’ex- 
pansion désordonnée. 

Ainsi, sur son territoire limité de 
60 km?°, la ville de Port-au-Prince 
résume et reflète à la fois, comme dans 
un microcosme, la crise du pays dans 
son ensemble. La croissance ne bénéfi- 
cie qu’à une infime minorité tandis que 
la grande masse des urbains pauvres et 
des ruraux est de plus en plus marginali- 
sée. Le pays, en s'insérant encore 
davantage dans une division internatio- 
nale du travail implacable, ne peut que 
s’enfoncer dans la dépendance. Dans 
ces conditions, la constitution d’une 
capitale millionnaire comme Port-au- 
Prince n’est que la carricature d’un véri- 
table processus d'urbanisation. 


Notes 


1 Sont considérés comme urbains les rési- 
dents des villes de plus de 5 000 habitants. 
2 Nous remercions lé Professeur Uli Locher 


de McGill University (Montréal) de nous avoir 
communiqué le résultat de ses recherches 


encore inédites et de nous avoir autorisés à 
les utiliser ici. | 


3 Les études au niveau 1 des quartiers. et. au 
niveau de certains secteurs économiques 


présents dans la ville (artisanat, transport, 
secteur tertiaire...) font toutefois encore 
défaut. 
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MÈRE SOLITUDE 


CENTRE D'ÉTUDES ET 
DE RÉFLEXIONS SUR HAÏTI 
Case postale 486, | 
Succursale Youville, 
Montréal, P.Q., H2P 2W1 


| Premier séminaire sur l’économie haïtienne | 
_ Thème : 
LE PROBLÈME AGRAIRE EN HAÏTI 


- Objectifs du séminaire 
e Déterminer les structures d’exploi- 
tation dans la paysannerie haïtienne ; 
Étudier les mécanismes d’interven- 
tion de l’État dans la structure d’ex- 
ploitation ; 
* Appréhender les divers modes de 
réactions de la paysannerie face aux 
mécanismes d’ RAPAIMION 


Problématique du 
séminaire | | 
Le complexe oo st occupe 

80 % de la populaation haïtienne et 
fournit plus de 40 % du Produit Inté- 
rieur Brut (PI.B.). En dépit de cet 
- apport, l’agriculture n’a jamais pu con- 
‘tribuer efficacement au développe- 
: ment économique du pays, et la situa- 
_tion de la grande majorité de la pay- 
sannerie est des plus catastrophiques. 

RL en est-il ainsi. Fi 


POUR DE PLUS AMPLES INFORMATIONS : Tél: 


septembre 1988. 


Divers facteurs peuvent iuer 
cette situation. Ceux-ci sont imbriqués 
en interrelation fonctionnelle ; de plus, 
on y note un certain imbroglio quirend 
difficile toute hiérarchisation des élé- : 


ments qui permettraient d’en détermi- 


ner les causes fondamentales, princi-_ 
pales et/ou secondaires. | 

_ Pour contourner cette difficulté et 
identifier les facteurs inhérents au pro- 


blème agraire en Haïti, nous comptons _ 


les étudier à partir des ateliers qui se L 
tiendront à l’U.Q. À. M., les 24 et æ.. 


| Roger! Edriond. je 
no, Président 
© Fritz Augustin, | 
_— Trésorier | 
Tony Cantave, 
Secrétaire. 


: 388-4904 - 
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Débats 


Entre créole et français 


Jean Métellus, né à Jacmel (Haïti) en 1937, vit actuellement à 


Paris 


où il exerce une activité de neurologue. 
Poète, il est l’auteur de Au Pipirite chantant (Les Lettres Nouvelles), 
de Tous ces chants sereins (Qui Vive) et Hommes de plein vent (Silex). 
Egalement romancier, il a publié deux romans chez Gallimard, 
Jacmel au crépuscule et La Famille Vortex. 
Il prépare actuellement un nouveau recueil de poèmes. Son prochain roman : 
Une Eau-forte paraîtra cet automne. 

Ici, nous reproduisons un texte qu'il a publié dans la Revue Roman 

(Paris, Presses de la Renaissance) dans lequel il prend position dans le débat | 


aïitien, j'appartiens à cette large 

zone de francophonie qui com- 

prend les Canadiens, les Suis- 
ses, les Belges, les Ivoiriens, les Gui- 
néens, les Sénégalais, etc. J'écris en 
français parce que c’est la seule langue 
que je sache vraiment écrire. Conscient 
des pressions de l’histoire, c’est cepen- 
dant un moyen d'expression que j'ai 
choisi en toute liberté. Les conditions 
générales du temps présent, ma forma- 
tion ne me permettent de faire appel à 
aucune autre langue pour donner à mon 
« message » le maximum d'efficacité et 
pour faciliter sa circulation. Je regarde- 
rais volontiers du côté de l'anglais, 
excellent véhicule international pour la 
poésie, le roman, les nouvelles, mais je 
ne maîtrise pour l'instant que l'anglais 
technique (médical), du côté de l’alle- 
mand, précieux pour la philosophie et la 
littérature, mais je ne le connais pas, du 
côté du créole, ma langue maternelle 
que je parle comme je respire, mais je 
ne surprendrai personne en faisant 
remarquer que son rayonnement, 
actuellement, est très cirsconscrit. En 
outre, mon premier contact avec la 
chose écrite a eu lieu en français ; si j’ai 
fait mon apprentissage du langage en 
créole, tous mes livres, à l’école pri- 
maire et au lycée, étaient rédigés en 
français. Ce n’est que tard que j'ai com- 
mencé à me familiariser avec le créole 
écrit, non sans difficultés d’ailleurs, car 
il existe, même de nos jours, un pro- 
blème de transcription. À une date 
encore récente, l'orthographe de cette 
langue n’était pas fixée. Pour lire un 
texte en créole — connaissant mal les 
règles de transcription utilisées — je 
dois d’abord verbaliser le mot, l’enten- 


14 — Collectif Paroles 


créole/francçcais. 


dre, pour l'identifier. Devant moi-même 
écrire en créole, je l’écris exactement 
comme j'écris l’allemand, c’est-à-dire 
phonétiquement. On voit donc poindre 


ici l’une des difficultés majeures de 


par Jean Métellus 


l'écrivain haïtien que je suis : écrire le 


créole uniquement avec l’ailphabet pho- 
nétique international, en dépit de l’ai- 
sance avec laquelle je m’exprime dans 
ma langue maternelle. Ma création en 
créole reste donc pure potentialité. 
Haïtien, je suis confronté à un double 
problème : ou bien je vise directement 
les destinataires légitimes de mes livres 
et j'écris en créole; mais ce peuple 
auquel je pense en écrivant, sait-il lire le 
créole ? L’analphabétisme qui règne 
dans mon pays me coupe le souffle. 
Finalement je n’écrirais en créole que 
pour les favorisés, pour ceux-là qui 
savent lire et donc peuvent lire aussi le 
français. Dans cette perspective ma 
créolité reste enfermée dans un jeu 
intellectuel, dans une circularité : alpha- 
bétisé écrivant pour alphabétisés. 
L'écrivain haïtien s'exprimant unique- 
ment en créole entreprend une véritable 
ascèse, d’une part en se coupant du 
reste du monde et d’autre part en ratant 
son public naturel: son peuple. Mon 
salut consisterait donc à développer une 
littérature sur cassettes : mais combien 
de mes compatriotes peuvent s'offrir un 
lecteur de cassettes ? L’honnêteté m'’o- 
blige à avouer que je rencontre des obs- 
tacles politiques, économiques et socio- 
logiques. Mais parler le créole c’est 
aussi grandir le destinataire haïtien et lui 
redonner sa vraie dimension. Entendre 


‘Jean Mételius. 

parler sa langue maternelle et voir dis- 
paraître le préjugé qui assimile le créole 
à un patois est toujours un motif de 
fierté : car, à juste titre, le créole tient à 
sa légitimité en tant que langue. Ou bien 
j'écris en français, car l’un de mes buts 
est de faire connaître mon pays. Je ne 
me pose plus alors le problème de la 
langue. En effet, la littérature ne peut 
parler du particulier qu’à travers l’uni- 
versel comme elle ne peut parler de 
l’universel qu’à travers le particulier. En 
ce sens, la littérature haïtienne a droit 
de cité quelle que soit la langue dans 
laquelle elle est écrite. 

On formule souvent sur les oeuvres 
littéraires des francophones des juge- 
ments, je dirais, latéraux, trop fréquem- 
ment assumés par certains d’entre 
nous. Témoin ce spectacle pour le 
moins étrange : quelques provocateurs 
demandèrent à un auteur antillais pour- 
quoi il n’écrivait pas en créole, celui-ci 


répondit qu’effectivement « les mots lui 
restaient dans la gorge quand il s’expri- 
mait en français ». Cette complaisance 
jointe au souci de se faire plaindre ou 
admirer me paraît ambiguë et malsaine. 
Je m'en désolidarise complètement 
d'autant plus que tout écrivain rencon- 
tre des difficultés dans sa propre lan- 
gue. Qui a pensé à reprocher à Joseph 
Conrad, le Polonais, de devenir roman- 
cier anglais, à Rainer Maria Rilke d’avoir 
écrit des poèmes en français, à Samuel 
Beckett, l'Irlandais, d'écrire en français, 
à Ashbery, poète américain contempo- 
rain, de s'exprimer aussi en français ? 
Ce sont des visions partisanes, étri- 
quées, médiocrement militantes, colpor- 
teuses de plus d’exotisme que d’idéolo- 
gies et de conviction, qui prétendent 
exercer une tyrannie sur la condition 
fondamentale de l'écrivain : sa liberté 
absolue. Limiter son univers linguisti- 
que, tout en copiant les derniers tics de 
la critique littéraire d’ailleurs, borner son 
champ d'observation à quelques histoi- 
res locales hautes en couleurs ne témoi- 
gnent pas nécessairement de la fidélité 
de l'écrivain à ses racines et à son 
peuple. 

Une langue est un simple instrument 
de communication infter-humaine, un 
outil plus ou moins efficace, plus ou 
moins adapté à telle ou telle tâche. Je 
m'aperçois souvent, soit en parlant, soit 
en écrivant, que je n'arrive pas à faire 
passer aisément en français le sel ou la 
succulence de certaines histoires haï- 
tiennes, vécues, connues en créole, et 
qu'il suffit que je raconte ces histoires 
en créole à un compatriote pour qu'elles 
retrouvent toute leur saveur dans ma 
bouche et tout leur charme à l'oreille de 
mon complice. Je considère alors l’ef- 
fort que je dois déployer pour communi- 
quer en français comme un enrichisse- 
ment, un signe de domination de la lan- 
gue étrangère. Le corps à corps avec 
une autre langue est toujours fructueux 
et, loin de mutiler, cette lutte avec l'ange 
ou le démon décuple les forces. 

Chez les créolophones parlant fran- 
çais, on ne peut tracer aucune frontière 
stable entre l’une et l’autre langue. Les 
données neurophysiologiques prouvent 
que les expériences oniriques exercent 
une fonction de répartition sur le vécu 
quotidien et sur les énoncés. C’est ainsi 
que les rêves d’un exilé ou d’un trans- 
planté le ramènent souvent dans son 
pays d’origine où alors il parle sa langue 
maternelle, alors que le même sujet au 
cours d’un songe où le décor est son 


pays d'accueil parle très souvent la lan- 


gue de son pays d'adoption (du moins 
quand il la domine parfaitement). 


Tout cela signifie que l’homme n'est 
pas aussi monolithique qu’on pourrait le 
penser et qu'il vit avec tout ce que la 
sédimentation des savoirs — et des 
pouvoirs — a déposé en lui. L'usage 
d’une langue autre que la langue mater- 
nelle n'indique pas forcément déchire- 
ment ou tensions. Les problèmes sont 
d'ordre social, politique et peut-être, de 
nos jours encore, racial. L’aliénation 
doit être recherchée parmi ces derniers 
paramètres et non dans la pratique 
d’une langue ou d’une autre. Je ne 
plaide pas la cause de la francophonie, 
de la romanité ou de la latinité. Je m’ex- 
primerais de la même façon en faveur 
de l'anglais si j'étais anglophone, élevé 
d'abord en créole en Haïti, puis alpha- 
bétisé à Little Rock. Reprenant une 
phrase de Sartre, malheureusement 
peu citée maintenant, je dirai que la véri- 
table question pour l'écrivain haïtien me 
semble être : « Qu’avez-vous fait de ce 
qu'on a fait de vous ? » (à 


Jean Métellus 
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Culture et société 


Littérature négro-africaine | 
 d’Amérique : 
‘mythe, ou réalité ? 


Entre le le 23 et le 27 mai dernier s’est tenu à Padoue (Italie) un congrès mondial 


de littératures de langue française. 


Des représentants (critiques et écrivains) de différents pays francophones situés 
-_ en dehors de l'Hexagone ont parlé dela littérature de leur pays. 
: Collectif Paroles publiera les différentes interventions sur Haïti. Dans ce numéro, 
| le texte du poëte et romancier Anthony Phelps. 


D ai beaucoup hésité avant de 
me décider à vous faire part de 
ces réflexions. Il ne s’agit ni 

d’un exposé universitaire, ou académi- 
que, ni non plus d’une communication 


sur les‘techniques de la création lité. 
‘raire. : Plutôt d’une mise au point — 


. comme l'indique le titre — mais d’une 


mise au point d’un caractère un peu par- 
ticulier, sur une situation qui depuis tan- 
tôt huit ans me tracasse, me ques- 
tionne, m ‘inquiète. 

J'ai pensé finalement que Padoue, où 
se tient cette rencontre « mondiale » des 
écrivains de langue française, donc que 
. Padoue était le lieu désigné, idéal où je 
pourrais faire partager, à un très grand 


nombre, mon questionnement, mon 
inquiétude. 
Donc : Littérature négro-africaine 


d'Amérique, mythe ou réalité. Mise au 
point entre une histoire imaginaire, ima- 
ginée et une anecdote. 
En l'An de grâce deux mille et des pous- 
sières, la Faculté des études caucaso- 
européennes de l’Université de Dakar, 
au Sénégal, et la White studies depart- 
ment, de l’Université de Lagos, au Nigé- 


_ria, décideront d'organiser: un congrès 


_ mondial sur les littératures leuco-euro- 
_ péennes de langues anglaise et fran- 
çaise. Elles inviteront tout naturelle- 
ment, des écrivains français, belges, 
_ Suisses, luxembourgeois, des écrivains 
_ d'Angleterre, d'Écosse, du Pays de Gal- 
les, des deux Irlande. Toutefois, des 


créateurs des Etats-Unis, du Canada et 


_ du Québec recevront, eux aussi, une 
invitation à participer à cette super ren- 
_ contre des écrivains caucaso-europé- 
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. Bahamas, 


Quelle sera, pensez-vous, la once 
de ces derniers, eux qui savent qu'ils 
font une littérature blanche, étatsu- 
nienne, canadienne, québécoise, c’est- 


_par Anthony Phelps : 


à-dire une littérature différente de celle 
de l’Europe, neuve, originale, autre. 
Une littérature « américaine ». 

Pourtant, ne voilà-t-il pas que moi, 
nègre de la Caraïbe, donc américain, 
neuf, original, autre, je recois une invita- 


tion à participer à un colloque mondial 


sur les littératures de langue française 
et à présenter une communication sur la 


littérature négro-africaine dans les 


Antilles. 

Je ne me savais pas un écrivain 
négro-africain. L'Afrique : connais si 
mal. Ne suis allé qu’au Nigéria. Pour 21 
jours seulement. 
Padoue précise bien : littérature négro- 
africaine : Madagascar, Antilles. 

Je ne suis ni Malgache, ni Antillais. Le 
mot Antilles me rappelle des souvenirs 
de mes leçons de géographie. Les gran- 


des et les petites Antilles. Dans le voca- 


bulaire hexagonal, Haïti, mon pays d'ori- 


gine, appartient aux Grandes Antilles. . 


Mais, il y a très longtemps que nous 


_ n'uütilisons plus ce mot en haïti, ni non 
plus en République Dominicaine, ni à . 
Cuba, ni à la Jamaïque, ni à Trinidad . 
Tobago, ni à Antigua, à Grenade, aux 
l'ayant remplacé, depuis … 
belle lurette, par celui de Caraïbe : plus 
englobant, plus juste, car il nous garde . 
en mémoire que cette région de notre . 
_ globe était habitée, sillonnée, rançon- 


civilisation judéo-chrétienne, 
naissance de la culture européenne, 


Le programme de 


née par des hommes d’une autre race, 


des hommes à peau rouge. Dans le 
vocabulaire hexagonal Antilles fait réfé- 
rence, de manière précise, à la Martini- 
que et à la Guadeloupe. Je me sens 
frère des Martiniquais et des Guadelou- 


_ péens, mais n’appartiens pas à leurs 
îles. 


Cette invitation de l Université de 
Padoue souligne aussi : en Méditerra- 
née, lieu de rencontre de l’Art poétique. 
N'étant ni Négro-africain, ni Malgache, 
ni Martiniquais ou Guadeloupéen, je me 
suis dit que peut-être ma présence ici 
pourrait se justifier par ce mot : Méditer- 
ranée. La Méditerranée, berceau de la 
lieu de 


mer intérieure, etc. Et en parallèle : la 
Caraïbe : mer intérieure, porte et ber- 
ceau de l’Amérique, ventre mou du Nou- 


_ veau Monde par lequel l’Europe a fait 
_irruption, a déferlé sur cette partie du 


globe, l’engrossant, créant une nouvelle 
civilisation. La Caraïbe : porte par 
laquelle. l'Afrique aussi, à son corps 


défendant a essaimé douloureusement 
sur un nouveau continent, une « terra 


incognita » et contribué à la naissance 
d’un type d’être humain. porteur de tous 
les. possibles. La Caraïbe, coeur résis- 
tant, coeur de de notre PRERQEE 


. métisse. 


: Hélas ! Je me suis vite etidu compte 


. LA Q e 


qu "Écrivain né die d ‘Amérique ! 


Donc, doublement africain, n'est-ce 
pas ? C’est vraiment un privilège et un 
honneur qui dépassent mes modestes 


mérites. Je suis loin d’avoir les reins 


assez solides pour assumer pareil titre ! 


En Haïti, dans ce pays de l’AMÉRIQUE 


dont je suis originaire, et qui continue à 
alimenter mon écriture créatrice, il 
existe un dicton qui s’appliquerait à mon 
cas : Sé gwo non ki tué ti chin. Autre- 
ment dit: nommer un chiot d’un nom 
illustre équivaut à le condamner à mort. 

Il m'est déjà assez difficile de m'expri- 
mer et de créer valablement dans une 
langue d'emprunt, bien que l'ayant 
sucée à la mamelle; il m'est déjà 
prouesse de lui casser sa syntaxe ainsi 
lui dictant tout rythme mien ; ce m'est si 
pénible vertu que de résister à la magie 
de cette langue, me préservant de ses 
pièges et chausse-trapes culturels, poli- 
tiques, philosophiques ; c’est épuisante 
victoire de réussir, en utilisant, pliant la 
langue de l’Autre, à me dire moi-même, 
tel que je suis, établissant ainsi nos dif- 
férences à travers un même véhicule! 
Alors, me voir, encore une fois, perçu 
par l’Autre sous fausse identité, me voir, 
en dépit de quatre siècles d'Histoire, éti- 
queté, nommé, baptisé par l’Autre d’un 
nom sans contenu aucun — sinon sim- 
plement pratique pour le nommeur, mot 
passe-partout, fourre-tout : alors me voir 
obligé chaque fois de me re-présenter 
tel que je suis, tel que je me suis nommé 
selon MON PROPRE ETAT CIVIL, être 
obligé de m'introduire auprès de vous 
en faisant appel à ma généalogie, c’est, 
vous le reconnaîtrez avec moi, chose 
. Suprêmement irritante. 

Ainsi donc, de nouveau, je me 
retrouve dans l'obligation de répéter 
pour la mille et unième fois : 

Moi, Nègre d'Amérique, je ne suis pas 
un écrivain négro-américain. Je ne suis 
pas un écrivain afro-américain. Il 
n'existe pas de littérature négro-africai- 
ne en Amérique. Il n'existe pas de litté- 
rature négro-américaine, ni de littéra- 
ture afro-américaine. Nous Nègres du 
Nouveau Monde, nous ne sommes pas 
des Africains en exil en Amérique. Il 
n'est donc pas question que nous 
soyons des écrivains affublés de pré- 
fixe. | 

Avant même que l'Afrique ne soit ce 
qu’elle est aujourd’hui, nous nègres 
d'Amérique, nous nous manifestions de 
manière concrète et valable, au niveau 
de la Politique, de l'Histoire, des Scien- 
ces, sur le plan de la création, dans le 
domaine de l'imaginaire, dans toutes les 
voies du plastique, du musical, du pictu- 
_ ral et surtout sur les hauteurs de la Poé- 
sie. Si nous avons eu trop souvent 
recours à l’Europe pour nous caution- 
ner, je vois très mal pourquoi il faille 
aujourd’hui obtenir le parrainage de 
l'Afrique, d’une Afrique mythique. 
S’agirait-il ici, d’une nouvelle forme 


À gauche, nos collaborateurs : Anthony Phelps et Marie-Josée Glémaud. 


d’impérialisme? Car, si regrouper 
systématiquement tous les créateurs 
non Blancs mais d’origine nègre sous la 
même étiquette, peut être commode, 
cela ne reflète pas moins une volonté 
— non affirmée — de maintenir la sépa- 
ration des races, de préserver ce regard 
colonialiste de l'Europe sur tout ce qui 
était, qui est différent d’elle. Cette atti- 
tude met également en relief une 
méconnaissance crasse de la réalité du 
Nouveau Monde. J’en veux pour preuve 
cet article paru dans la revue française 


Notre Librairie, n° 65, juillet-septembre 


1982. Il s’agit d’un texte de monsieur 
Paul Desalmand, intitulé : Qu'est-ce 
que la littérature négro-africaine ? Je 
vous en fais deux extraits. 

EXTRAIT : 


Léonard Sainville, travaillant à une 
anthologie des auteurs négro-africains, 
rencontre ce problème des auteurs 
non nègres qui se sont tellement assi- 
milés le point de vue de ceux dont ils 
parlent, qu'on peut lire telle ou telle 
oeuvre, de bout en bout, en ayant 
constamment le sentiment qu'elle à 
été écrite par un Noir et sans que rien, 
à aucun moment, ne vienne suggérer 
le contraire. Que faire avec de tels 
auteurs : Jorge Amado, dans Bahia de 
tous les saints, Salvat Etchart, Castro 
Soromenho, Blancs que les lecteurs 
imaginent noirs quand ils connaissent 
mal leur biographie, mais qui auraient 
quand même de la peine à parler dans 
un colloque au nom des Négro-Afri- 
Cains. 

Sainville les intègre dans son antho- 
logie et leurs textes figurent au milieu 


des autres, mais, à la fin de l’ouvrage, 
il hésite à mêler les biographies et se 
décide à les ranger à part, dans la 
catégorie : « Auteurs Blancs, amis du 
monde noir ». À propos du Portugais 
Castro Soromenho, il justifie ainsi sa 
décision de l'intégrer : nous considé- 
rons Soromenho comme un écrivain 
angolais. L'Angola est sa patrie 
d'adoption. Elle est sa source d'’inspi- 
ration. Il l'aime autant qu'on peut 
aimer sa terre natale. Il paraît en être 
pour l'instant le meilleur interprète. 

La solution hésitante de Sainville qui 
ménage les textes, pas les biogra- 
phies, montre que le problème n'est 
pas simple. Alors que l’on est parfois 
prêt à ne pas inclure un Noir complète- 
ment aliéné et étranger aux problèmes 
des siens, on souhaiterait englober 
certains non-nègres dans la littérature 
négro-africaine.…. 

Comme il faut bien trancher, nous 
dirons que si la présence d'auteurs 
non nègres dans une anthologie de la 
littérature négro-africaine nous paraît 
parfaitement justifiée lorsque ces der- 
niers ont parfaitement intégré la vision 
du monde des peuples qui les ont 
accueillis, nous hésitons cependant à 
ranger ces auteurs sous l'étiquette 
« écrivains négro-africains ». Le mieux 
est de laisser faire le temps. L'Histoire 
retrouvera les Siens. | | 


Fin de cette première citation. Autre- 
ment dit : laisse faire le temps, ta vail- 
lance et ton Roi. 

Le second extrait est plus court : 


Un jour, peut-être, la littérature négro- 
africaine par l'originalité, l'abondance 
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de ses productions s’imposera en fai- 


sant oublier ses origines, comme le fait 
actuellement la littérature sud-améri- 
caine. 


Fin de la citation. 

Qu’'y at-il donc de plus manifeste- 
ment révélateur d’une méconnaissance 
de l'Amérique, que de dire de Jorge 
Amado, qu'il est un écrivain Blanc ami 
du monde noir? Jorge Amado n'est ni 
un écrivain blanc, ni un écrivain noir, ni 
un écrivain rouge, il est un écrivain 
BRESILIEN, TOUT COURT! C'est-à- 
dire un créateur de notre Amérique 
métisse. Je me demande comment 
monsieur Desalmand aurait qualifié le 
rapport entre le romancier Alejo Carpen- 
tier et le poète Nicolas Guillen. L'un 
Blanc, l’autre Mulâtre. Tous les deux 
Cubains, purs produits du réalisme mer- 
veilleux de notre Caraïbe. 

Tout cela, ce sempiternel renvoi des 
écrivains, des créateurs non blancs de 
l'Amérique, à une Afrique mythique ou à 
un sudisme de sous-hémisphère, cette 
manie, pour le moins agaçante, de 
ramasser en un tas tous les écrivains à 


peau noire ou café au lait d'Amérique et 


à leur coller un préfixe, tout cela est le 
résultat de ce regard colonialiste que 
l’Europe continue à porter sur le Monde 
et, dans le cas de notre Amérique, cette 
vision s’est prolongée de ce que j’ap- 
pelle un viol linguistique. 

Aucun critique européen, japonais, 
chinois ou soviétique n’a jamais ratta- 
ché, ne rattachera jamais Hemingway, 
Dos Passos, Styron, Théroux, Faulkner, 
Whitman, etc. à l’Europe. 

Qui a jamais dit que les compositions 
d’un Benjamin Britten ou d'un Aaron 
Coplan étaient d’origine européenne ? 

La philosophie de la vie des habitants 
des Etats-Unis est qualifiée de « Ameri- 
can way of life ». 

Je n’ai jamais entendu dire que le 
Témoin de Jéhovah, le Christian Scien- 
tist, le Méthodiste, le Quaker, le Trem- 
bleur, pratiquaient une religion euro ou 
leuco-américaine. 

Un Européen, plus précisément un 
Autrichien, peut s’expatrier aux Etats- 
Unis à l’âge de 18 ans, en devenir le 
Secrétaire d'Etat et, bien qu'il ne soit 
pas né dans MA PARTIE DU MONDE il 
sera considéré naturellement, normale- 
ment comme tout ce qu'il y a de plus 
AMERICAIN. Personne ne mettra en 
doute son appartenance à ce lieu géo- 
graphique. 

Mais le Nègre, même s’il a plus de 
quatre siècles de présence en «terra 
incognita », le Nègre demeure aux yeux 
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de l'Autre, un Africain en exil en Améri- 
que. Sa musique, créée de do à si en 
terre américaine, d’une situation totale- 
ment différente de celle que ses arriè- 
res, arrières, arrières grands-parents 
connaissaient en Afrique, sa musique 
se voit coller un préfixe. Ce Nègre-là ne 
peut faire qu’une musique afro-améri- 
caine. | 

Combien de soi-disant « spécialis- 
tes » de la peinture n’ont-ils pas tenté de 
trouver les origines de la Peinture haï- 
tienne, en Afrique, alors que cette pein- 
ture dite «naïve», moi je préfère le 
vocable : magique, alors que cette pein- 
ture magique est essentiellement améri- 
caine, la résultante de la culture haï- 
tienne, caraïbéenne. Ils sont nombreux 
ces spécialistes de la peinture qui ont 
tenté de raccrocher la création originale 
des peintres de mon pays à une Afrique 
mythique, alors que l'Afrique n’a 
JAMAIS ETE PICTURALE ! 

Pourquoi donc parle-t-on des religions 
nègres d'Amérique, comme de religions 
africaines ? Alors qu’elles sont nées en 
terre américaine ! à partir d’un syncré- 
tisme entre les centaines, je dis bien 
centaines de pratiques religieuses des 
anciens esclaves et le catholicisme, le 
protestantisme européens. Pourquoi 
donc cet « afro » qui renvoie ailleurs, qui 
rejette systématiquement de notre Amé- 
rique, le candomble la macumba, la 
santéria, le vodou ? | 

Mais, qui ose donc dire, rappeler à 
tout bout de champ, que le catholicisme 
est une religion juive ? 

Nous savons tous que depuis qu’il est 
passé de terre arabe en sol européen, le 
catholicisme est devenu ROMAIN. 

Mais il suffit qu'un nègre des Etats- 
Unis, un Etatsunien noir, un Cubain, un 
Haïtien, un Jamaicain, un dominicain 
invente un rythme, une danse, pour 
qu'immédiatement ce rythme se voit 
qualifié, étiqueté de « afro-américain », 
« afro-caraïbéen ». 

Le nègre d'Amérique ne peut-il être 
musicien, religieux, danseur, poète, dra- 
maturge, etc. que grâce à un préfixe ? 
Autrement dit, le nègre serait-il donc 
atteint d’une incapacité sui generis, le 
rendant inapte à se faire des racines 
dans un lieu inconnu où il est obligé de 
vivre ? Le Nègre serait-il donc dans l'im- 
possibilité de dépasser, dominer, maîïtri- 
ser ce lieu inconnu ? Le Nègre serait-il 
donc incapable de s’adapter à un nou- 
vel environnement et, né dans tel envi- 
ronnement et, parce que Nègre, il ne 
pourrait pas inventer, tout comme le 
Blanc, une langue, des religions, une 
nation, une culture propre essentielle- 
ment différentes de celles de ses arriè- 


res, arrières, arrières grands-parents 
africains ? 

Combien d’Anglo-Saxons, d'Arago- 
nais, d'Andaslous, de Normands, d'lle- 
de-François, ont été envoyés dans le 
Nouveau Monde à leur corps défen- 
dant? Pourtant, tous ces gens-là se 
sont bien adaptés à leur nouvelle situa- 
tion. Leurs enfants se sont sentis chez 
eux. Bien sûr, ils appartenaient à la 
classe des privilégiés, des maîtres. Les 
Noirs en Amérique étaient toujours des 
esclaves. 

Mais depuis le début du 19®siècle, en 
ce qui me concerne, plus précisément 
depuis le 1'janvier 1804, les Nègres de 
Saint-Domingue avaient créé un Pays. 
Et dans la première Constitution de ce 
Pays il était dit expressément que tout 
Africain, ou tout Polonais, qui en ferait la 
demande, recevrait immédiatement la 
nationalité haïtienne. Depuis le début du 
dix-neuvième siècle, des Nègres d’Amé- 
rique avaient créé une nation et, au fil 
des années : une langue, une religion, 
une culture. Ils étaient devenus 
AUTRES! C'est-à-dire des AMERI- 
CAINS à part entière ! 

Quinze ans plus tard, grâce à un tour 
de passe-passe, à un viol linguistique, 
ils allaient se voir exclus du Nouveau 
Monde, curieusement, au moment où à 
Vienne, l’Europe venait de mettre fin à 
la Traite. Les Nègres allaient donc être 
exclus du Nouveau Monde de même 
que les descendants des conquistado- 
res allaient se voir nier le droit de se 
réclamer de l'Amérique, et devenir des 
« latino-américains ». Toujours des hom- 
mes à préfixe. | 

Dans les années 1817-1825, le prési- 
dent des Etats-Unis de l’époque lança 
son fameux slogan : l'Amérique aux 
Américains. Depuis lors, Monroe conti- 
nue à nous piéger! Durant ce premier 
quart du 19° siècle, huit pays de notre 
Amérique métisse avaient conquis leur 
indépendance. L’Haïtien, le Mexicain, le 
Nicaraguayen, entre autres, ne pou- 
vaient qu’applaudir à une telle déclara- 
tion ; cette doctrine ne manqua pas de 
susciter leur adhésion. Elle signifiait : 
arrière l'Espagne, arrière la France, 
arrière l’Angleterre! Toutefois, ils ont 
très vite appris, à leurs dépens, que le 
vocable AMERICAIN s’appliquait UNI- 
QUEMENT aux Blancs des Etats-Unis. 
Aux WASP : White, Anglo-Saxon and 
Protestant. Par un tour de passe-passe, 
un viol linguistique, les habitants des 
États-Unis sont devenus les seuls 
ayants droit au nom d'AMERICAIN. 
Grammaticalement, ils auraient dû, ILS 
DOIVENT s’appeler : Etatsuniens, Etat- 
suniennes. J’en recommande d’ailleurs 


la pratique, ces mots existent en espa- 
gnol : Estadunidense... Par ce viol lin- 
guistique, les Blancs des Etats-Unis ont 
chassé du Nouveau Monde: les 
Indiens, les descendants des Espa- 
gnols, les Nègres. Ils sont tous devenus 
gens à préfixe. | 

Ainsi donc, à cause de ce viol linguis- 
tique, que nous continuons à perpétuer, 
je suis ici invité à parler en tant qu'écri- 
vain : Négro-Africain d'Amérique. 

Pourtant, les écrivains francophones 
du Québec se trouvent à Padoue sous la 
dénomination d'’Ecrivains Québécois ! 
Normalement, au même titre que moi, 
ils auraient dû pratiquer une littérature à 
préfixe, une littérature leuco-européen- 
ne d’Amérique.ll y a à peine une quin- 
zaine d'années, le terme québécois ne 
désignait pas les francophones du Qué- 
bec. || y a à peine une quinzaine d’an- 
nées qu'ils se sont LEGITIMEMENT 
baptisés eux-mêmes : QUEBECOIS. 
Auparavant, ils étaient désignée, je dis 
bien ils ETAIENT désignés, sous le dou- 
ble vocable de Canadiens-Francçais. 
Remarquez en passant l’absence de 
préfixe. C’est très important. Ce nom 
composé de Canadiens-Français s’ap- 
pliquait sur toute l'étendue du territoire 
du Canada. Pourtant, lorsque les fran- 
cophones du Québec ont décidé, à bon 
droit, de se nommer eux-mêmes, selon 
leur état civil, sans le secours de l'Autre, 
lorsqu'ils se sont légitimement et gram- 
maticalement baptisés Québécois, les 
autres francophones du Canada ont 
automatiquement perdu la jouissance 
de ce nom composé de Canadiens- 
français, pour devenir des Franco- 
Manitobains, des Franco-Ontariens, des 
Franco-Canadiens. Comme quoi, la 
sémantique n'est point chose innocen- 
te. 

S'il apparaît juste, normal et naturel 
de recevoir ici, à Padoue, dans ce con- 
grès mondial des littératures de langue 
française, de recevoir l'écrivain de la 
Province de Québec, pour ce qu'il est, 
de l’accepter comme il se nomme, pour- 
quoi moi, qui appartiens depuis aussi 
longtemps à ce Nouveau Monde, pour- 
quoi dois-je être renvoyé en Afrique ? 
Pourquoi voulez-vous continuer à faire 
de tous les non-Blancs d'Amérique, des 
hommes, des créateurs à préfixe ? 
Serait-ce que vous nous considérez 
comme incapables d'originalité ? Serait- 
ce et je pense que là se trouve la vraie 
réponse à cette perpétuation de la Doc- 
trice de Monroe, serait-ce parce que 
vous jugez, serait-ce parce que nous 
estimons inconsciemment, que l'Améri- 
que ne saurait appartenir aux Nègres, 
aux indiens, aux Asiatiques qui y vivent 


depuis des siècles? Serait-ce aussi 
parce que vous Blancs et nous intellec- 
tuels de races noire, rouge, jaune, nous 
avalisons cette sorte d’apartheid cultu- 


rel ? D'un côté le poète Blanc donc : la 


Littérature ; de l’autre, les poètes asiati- 
que, nègre, indien et leurs littératures à 


préfixe? D'un côté: la Religion, la 


Danse, la Peinture, la Musique, l’Archi- 
tecture, la Sculpture, toutes blanches, 
donc en majuscules et ainsi relevant de 
l'essence même de ces disciplines ; de 
l’autre côté, des religions, des danses, 
musiques, etc. mais à préfixe, c’est-à- 
dire ayant besoin du cautionnement de 


l'Autre, de sa condescendante approba- 


tion ? 

S'il est vrai qu'il existe une différence 
entre un Européen et un Africain, non 
point sur le plan humain, mais en ce qui 
relève du comportement, des habitudes, 
des modes d'interprétation de la vie et 
de la mort, s’il est indéniable que ces 
deux types d'Hommes diffèrent de par 
leur appartenance à deux continents 
qui, parallèlement ont su créer leur pro- 
pre culture, s’il est impossible de nier le 
fait que le nègre d'Afrique et le Blanc 
d'Europe se démarquent sur le plan des 
manifestations créatrices, il n’en va pas 
de même entre le Blanc et le Nègre 
d'Amérique. (Encore une fois, lorsque je 
parle d'Amérique, il n’est pas question 
de faire uniquement référence à ce pays 
le plus puissant du monde qui s’est 
approprié le nom de tout un continent). 
Il existe autant de différences essentiel- 
les entre le Blanc d'Amérique et le 
Blanc d'Europe (le Québécois n’est pas 
un Hexagonal encore moins un Euro- 
péen) qu'entre le Nègre d'Amérique et 
le Nègre d'Afrique. Mais il n’y a pas de 
différence essentielle entre le Blanc et 
le Noir d'Amérique. Tous les deux déco- 
dent la même réalité, subissent les 
mêmes stress, prodèdent de la même 
vision du futur ; ils ont été tous les deux 
entés, greffés sur le même tronc porteur 
et les fruits et les semences sont là pour 
témoigner de la réussite de cette greffe, 
car qui osera prétendre que Langston 
Hughes n'appartient pas aux Etats-Unis 
au même titre que Walt Whitman ; que 
Carpentier est plus Américain — ou Cu- 
bain — que Nicolas Guillen ; qui osera 
dire que Jorge Amado est plus Améri- 
cain que Jacques Roumain; qui osera 
dire que Gaston Miron est plus Améri- 
cain (Québécois) que Jacques Stephen 
Alexis ou Magloire St Aude ? Qui sou- 
tiendra que Jimmy Carter est plus Etat- 
sunien qu'Andrew Young ? Que Leroy 
Jones, Depestre, Glissant, Césaire, 
Brathwaiïite, Charles Fuller, ne sont que 
des écrivains à préfixe de l’Amérique, 


alors que Isaac Assimov, Nabokov sont 
de purs, de vrais écrivains étatsuniens : 
américains ? Nous sommes tous greffés 


Sur. le même tronc porteur et les fruits 


sont là pour qui veut les voir. Nous Ecri- 
vains de l’Amérique, Blanc, Noir, Jaune, 
Rouge, nous appartenons, au même 
titre à ce lieu géographique qui, dans 
neuf ans, aura cinq siècles et, qui plus 
est, pour nous, la langue n’est pas une 
barrière. Je me sens aussi proche d'un 
anglophone comme Paul Théroux ou 
Hemingway, d'un  hispanophone 
comme Marquez, Neruda, Fuentes, 
Liosa, Guillen, d’un lusophone tel 
Amado, que de Ménil, Miron, Chamber- 
land. Simplement parce que ce Nou- 
veau Monde sans lequel nous vivons est 
le modèle, le prototype, encore impar- 
fait, de de que sera, devra être notre pla- 
nèête : un lieu d’un allègre brassage de 
toutes les races, où le Pouvoir sera 
pluriel. L 

La Poésie ne pouvant être que conta- 
gieuse et rassembleur, je ne vois pas 
pourquoi il faille que nous, qui nous 
réclamons de la création littéraire, nous 
continuions à propager cette conception 
d’un apartheid culturel, qui n’ose pas se 


nommer comme tel. La création, quelle 


qu’elle soit, est une activité hautement 
humaine et dépasse toute couleur de 


peau, toute forme de sexe. Le jour où 


nous accepterons la réalité métisse de 
l'Amérique, ces expressions : « Black 
Studies », « Littérature négro-africaine 
d'Amérique », ces expressions fourre- 
tout, passe-partout, qui courcircuitent 
l'Histoire de notre Monde, la réduisant à 
une vulgaire affaire de pigmentation,ces 
expressions ne seront plus de mise. 
Malheureusement, ce n’est pas demain 
que nous changerons notre programma- 
tion. La doctrine de Monroe a la vie 
dure, il est tellement plus « généreux » 
de jouer le rôle du Parrain. 

C'était en 1977, plus précisément en 
janvier, durant le Congrès des Arts et de 
la culture nègre de Lagos, au Nigéria. 
Le dramaturge nigérian Abel Soyinka 
prononcçait une conférence sur son sujet 
favori : une langue commune à toute 
l'Afrique noire. Soyinka expliquait la 
nécessité pour l’Afrique d’avoir une lan- 
gue parlée, écrite, du Nord au Sud, de 
l'Est à l'Ouest. Il était question du swa- 
hili. Mais, ne voilà-t-il pas qu’en plein 
milieu de son exposé, il se fait interrom- 
pre par un bruit de strapontins et des 
cris de protestation. Le dramaturge 
nigérian étonné, demande la raison de 
telle interruption. Le président de la 


délégation du Mozambique se lève alors 


et lui dit : « Monsieur Soyinka, depuis 
quatre siècles, le Mozambique a subi la 
(suite à la page 23) 
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Culture et société 


Le regard de l’étranger 
_et le roman haïtien 


Jean Prophète est professeur de lettres à Hunter College, New York. 
Il a déjà collaboré au Collectif Paroles. 
(Voir le No 15, déc. 81 — janv. 82 de notre revue.) 


n nouveau classique sur Haïti! 

Voilà comment il convient de 

qualifier le livre de Léon- 
François Hoffmann : «LE ROMAN 
HAÏTIEN »1. Cet ouvrage se range 
d'emblée dans la même lignée que « LE 
PAYSAN HAÏTIEN » de Paul Moral, « LE 
VAUDOU HAÏTIEN » d'Alfred Métraux 
et « L'ESPACE HAIÏTIEN » de George 
Anglade. C’est un document sérieux qui 
se veut autant littéraire que scientifique, 
analogue en quelque sorte aux oeuvres 
mentionnées plus haut. À ce titre, il 
dégage de notre oeuvre romanesque et 
fixe pour les générations présentes et à 
venir, intéressées à la chose haïtienne, 
les réalités, dans leur foisonnante com- 
plexité, tantôt louables, tantôt scanda- 
leuses, mais toujours objectives, d’une 
période apparemment sans fin, de plus 
d’un siècle de notre histoire culturelle et 
nationale. 

Et, même si ces réalités, sous le coup 
d’une bourrasque quelconque arrivaient 
à se transformer, à s’amender, le livre 
du professeur Hoffmann ne demeurera 
pas moins une pièce indispensable au 
procès de l’histoire, utile autant à l’accur- 
sation qu'à la défense. 

Résultat évident d’une pratique entre- 


tenue du milieu, ce travail présuppose 


des recherches laborieuses, rigoureur- 
ses et prudentes. Il témoigne aussi 
d’une sympathie généreuse toute 
empreinte pourtant d’une discrète sévé- 
rité pour tout ce qui a trait à la culture 
haïtienne 2. L'auteur ne ménage ni l'irri- 
tabilité chatouilleuse des autochtones, 
ni la morgue hautaine des détracteurs 
étrangers. Encore qu’entaché d’un goût 
inéluctable de l’exotisme, l’effort d’ob- 
jectivité et d’impartialité est péremp- 
toire. Mu en archi-lecteur du roman haï- 
tien, il fait appel à toutes les disciplines. 
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Il se fait historien, ethnologue, sociolo- 
gue, comparatiste, philosophe, tout en 
procédant à l'appréciation esthétique 
des textes. Son regard, plus que son 
verbe — on le sent — se surveille cons- 
tamment et se soustrait avec une 


par Jean Prophète 


adresse et une vigilance presqu'’impulsi- 
ves au glissement subjectif dont sont si 
souvent victimes les écrivains étran- 
gers. Nos grandeurs comme nos fai- 
blesses, nos vertus ainsi que nos lai- 
deurs, nos obsessions, nos préjugés, 
nos lacunes, sont dégagés, analysés, 
scrutés avec un sens aigü de l’observa- 
tion sans affectation, avec une attention 
scrupuleuse et une compréhension 
bienveillante sans condescendance. 
Tout cela, produit dans un langage fami- 
lier sans malice, dans un style simple 
sans platitude. 

Le livre comprend cinq chapitres. 
Chacun représente une tentative de cer- 
ner certains aspects de l’activité litté- 
raire haïtienne et déborde, par besoin, 
le contour imparti au sujet qu’annonce 
le titre. 


La notion de roman national 


ans une première démarche, l’au- 

teur s’évertue à prouver l'existence 
d’une littérature proprement haïtienne, 
réduite, bien entendu, à la perspective 
particulière qui l’intéresse : le roman. 
Ayant examiné un certain nombre de 
facteurs potentiels, constitutifs de la 
notion de littérature nationale (la natio- 
nalité du romancier, la langue qu'il uti- 


lise, le cadre qu'il choisit et les person- 
nages qu'il crée), il les écarte tous sur la 
base d’un raisonnement dialectique 
truffé d'exemples indéniables et de con- 
clusions incontestables. Ce sera donc à 
un autre niveau, dans ce qu'il appelle 
précautionneusement : « Mentalité na- 
tionale » qu'il aura retrouvé l’unicité 
idiosyncrasique, mieux, « l’haïtianité » 
du roman haïtien. Pour cela, il s’est aidé 
non seulement des résultats théoriques 
de ses recherches historiques et socio- 
logiques, mais aussi de ses contacts 
personnels avec le pays. Penché à la 
fois sur l'individu et sur la société, il 
rejoint par là, les préoccupations d’une 
psychologie qui interroge à travers les 
textes, l'inconscient collectif, qui tente 
d’en saisir les structures fondamentales 
et qui trace en quelque sorte, les gran- 
des lignes d'une géographie de notre 
monde mental. 


Le romancier haïtien et son public 


n quoi consiste ce monde mental ? 

Tout d’abord, le professeur 
Hoffmann l’associe étroitement aux 
structures sous-développées de l'éco- 
nomie nationale, soulignant, comme il 
convient bien de s’y attendre, le corro- 
laire inévitable des 89,5 % d'illettrés. . 
Ensuite, il relève quelques éléments 
caractéristiques observés tant au 
niveau des réalités du milieu qu’au 
niveau des textes : essais, poésies, 
romans publiés par les écrivains haï- 
tiens. Après une brève mention des diffi- 
cultés matérielles d'impression, de 
publication et de diffusion auxquelles se 
heurtent ces derniers, il s'applique à 
démontrer cette mentalité nationale à 
partir de la relation auteur-lecteur. Rela- 
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tion circonscrite à un secteur de l'élite 
bourgeoise, limitée aux lettrés qui lisent 
les auteurs haïtiens, c’est-à-dire, à un 
peu moins des 10,5 % restant de la 
population. Ce public lecteur étant 
réduit à sa juste dimension, il ne s’agit 
plus que d'indiquer les rapports entre 
les différents éléments qui le compo- 
sent. 

L'oeuvre littéraire est donc sujette à la 
sanction du pouvoir politique, d’une 
part, du groupe social de l'écrivain, 
d'autre part et enfin de l'étranger, 
notamment, le Français. Auteur bour- 
geois, lecteur bourgeois, l'écrivain haïi- 
tien est à la fois l'idole et le bourreau de 
sa classe. Moraliste sermonneur, mis- 
sionnaire civique, le romancier haïtien 
module toutes les nuances d’un patrio- 
tisme intransigeant : de la dénonciation 
véhémente des moeurs politiques rétro- 
grades, de l’exaltation effervescente de 
la race, jusqu'à l'expression poétique 
de l'amour du sol et du paysage natio- 
nal. Patriotisme ou nationalisme for- 
_cené, imposé à l'inspiration et à l’imagi- 
nation de nos romanciers par des condi- 


tions historiques et des nécessités éco- 


nomiques et sociales chroniques qui les 
acculent à négliger le luxe européen de 
l’esthétisme « art pour art », les hautes 
spéculations métaphysiques ainsi que 
ce que l’auteur appelle «la littérature 
industrielle » (p. 59) au profit d’un didac- 
tisme certes, insulaire et ethnique mais 
pratique, urgent, fait de bonne volonté 
révolutionnaire autant que d’indigna- 
tions stéréotypées, de modèles parfaits, 
voire de formules dogmatiques percu- 
tantes. Tout cela, bien sûr, justifié par 
«le devoir de protestation contre 
l’image que les étrangers, historiens, 
essayistes, romanciers et journalistes 
donnent d'Haïti ». (p. 66) Malgré tout, 
ces protestations restent soumises à 
toutes sortes de complaisances. La déli- 
catesse à l’égard d’un ami ou d’un pro- 
che parent, la crainte de froisser des 
susceptibilités politiques puissantes et 
redoutables parviennent souvent à les 
étouffer. Par ailleurs, en dépit d’un na- 
tionalisme farouche, dès qu’il s’agit de 
faire apprécier son talent, de tâter son 
succès, c'est vers l'étranger, plus parti- 
culièrement vers la France que l'écri- 
vain haïtien se tourne : « .… et rares 
seraient les romanciers haïtiens à ne 
pas avouer qu'être lus en France, 
reconnus en France, récompensés en 
France est leur secrète ambition » 
(p. 63). Autrement, ajoute l’auteur avec 
candeur, il n’a qu'« une célébrité » stric- 
tement locale. Mais cela pose la ques- 
tion fondamentale : « Pour qui le roman- 
cier écrit-il ? » (p. 63-64). Remarquable 


étude sociologique de la littérature haï- 
tienne, ce chapitre met en cause les pro- 
blèmes de la production matérielle du 
livre haïtien dans le même instant qu’il 
révèle l'attitude et la situation intellec- 
tuelles de l'écrivain. Mais cette question 
dite fondamentale posée par une logi- 
que froide, indifférente au contexte, 
peut sembler tendancieuse et abusive. 
Elle comporte pourtant des nuances qui 
ne sauraient manquer à la sagacité des 
analyses de M. Hoffmann. D'une part, 
l'écrivain ou le romancier haïtien sou- 
haite, comme ses homologues d’autres 
pays, que son oeuvre franchisse les 
frontières, atteigne la plus vaste 
audience possible et rayonne infiniment 
dans l’espace et dans le temps. Banalité 
humaine et légitime. 

D'autre part, les entraves historiques, 
économiques et linguistiques etc... sou- 
lignées par le professeur Hoffmann, 
expliquent avec éloquence ce besoin de 
la part de nos écrivains d’être diffusés et 
reconnus . non seulement en France 
mais dans le monde entier. Car, infor- 
mer, propager, sensibiliser, conserve 
pour eux, sinon l'assurance du moins 
l'espoir de ménager à leur patrie des 
sympathies utiles, susceptibles de con- 
tribuer à la solution des problèmes qu'ils 
posent et de réaliser en quelque sorte, 
la vision de ce monde meilleur ingénu- 
ment projeté dans leurs oeuvres. 

Enfin, si selon les données recueillies 
par le professeur Hoffmann, la popula- 
tion d'Haïti est formée d'au moins 
89,5 % d'illettrés, (nous ne contestons 
pas ces données ici) la question dite fon- 
damentale gagne donc à être précisée, 
reformulée, mise en lumière d’une 
manière spécifique, plus hardie et plus 
explicite. Citant quelques travaux de 
nos historiens, (A. Firmin, DE L'ÉGA- 
LITE DES RACES HUMAINES, L. J. 
Janvier, L'EGALITE DES RACES, etc.) 
l’auteur écrit pourtant : « Les titres de 
ces ouvrages disent avant tout qu'ils 
sont distinés aux étrangers pour défen- 
dre Haïti contre les critiques dénigran- 
tes et malhonnêtes et lui donner une 
meilleure image de marque » (p. 148). 
Et, plus loin : « Une des particularités du 
roman haïtien : les aventures individuel- 
les ramènent le plus souvent les problè- 
mes de la collectivité » (p. 156). Ainsi 
donc, la formule devenue cliché : pour 
qui le romancier écrit-il ? mérite d’être 
dépouillée, explicitement traitée, débat- 
tue. Appliquée au cas d'Haïti, elle impli- 
que toute une suite de questions variant 
de l'absurde impensable au sublime 
suspect ou incroyable. On se demande 
donc : à quoi bon écrire 2... Contre qui 
écrire 7. Pourquoi écrire 2... Au profit 


de qui écrire ?.. ou encore pour répéter 
Ghislaine Charlier : «Faut-il cesser 
d'écrire ?.… »3. Néanmoins, ce n’est pas 
sans quelque pudeur que le critique 
étranger qui se veut honnête et impar- 
tial, aura glissé en filigranes dans son 
texte, des questions si sensitives. || sera 
alors partagé entre un occidentalisme 
exclusif et tenace et la volonté obstinée 
d’un détachement objectif qui puisse lui 
permettre de jeter un regard neuf sur la 
chose écrite haïtienne, un regard droit, 
pur des habitudes de son monde cultu- 
rel, libre des pressions d’une certaine 
formation intellectuelle. | 


Le corpus 


ne étude diachronique de la pro- 

duction romanesque haïtienne é- 
chelonnée sur plus d’un siècle, reflète la 
mentalité propre à chaque génération 
de romanciers. L’auteur a repéré ainsi la 
tendance prédominante qui marque 
chacune de ces générations, évoluant 
de plus en plus vers ce qu'il appelle 
« l’haïtianité ». Quelle que soit la géné- 
ration considérée, les oeuvres sont 
replacées dans leur milieu, dans leur 
époque et éclairées par les circonstan- 
ces qui les firent naître. Et, c’est autant 
le roman que le romancier comme 
appartenant à une société déterminée 
qui font l’objet des remarques de M. 
Hoffmann, manifestant ainsi un souci 
évident d’éclectisme. Huit sous-titres 
évocateurs indiquent la trajectoire chro- 
nologique du roman haïtien de 1859 à 
l’époque contemporaine. Un recense- 
ment sélectif mais remarquablement 
représentatif, illustré d’un diagramme, 
permet une vue globale du mouvement 
de la production littéraire dans le genre. 
C'est à la fois, la grande et la petite his- 
toire des romanciers et des romans haï- 
tiens, saisie dans une perspective dyna- 
mique, orientée vers la recherche d’un 
point commun : l’haïtianité. Force est au 
professeur Hoffmann d’exciure de cette 
démarche les oeuvres d'avant 1900 et 
d'affirmer que « le roman haïtien est né 
avec le siècle» (p.82). Signalant à 
peine les pionniers de 1859 à 1900 ainsi 
que leurs oeuvres vides d’haïtianité, il 
portera l'intérêt surtout sur ce que 
révèle de conflits idéologiques le ving- 
tième siècle littéraire haitien. Des réalis- 
tes : Justin Lhérisson, Fernand Hibbert, 
etc à Gérard V. Etienne, Anthony 
Phelps, Roger Dorsainville, etc. le 
regard scrutateur du critique français 
aura examiné, tourné, pesé tous les élé- 
ments constitutifs de l’haïtianité. 
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La terre, les hommes et les dieux 


0: ne suffisait pas. ll lui faudra 
aussi pénétrer les oeuvres, en dé- 
gager les thèmes choyés et en extraire 
les valeurs, la tournure, le style et les 
approches propres à la littérature roma- 
nesque haïtienne. Tâche accomplie 
scrupuleusement et appuyée de cita- 
tions judicieuses. Toute la gamme thé- 
matique autour de la question de la terre 
aura été déployée : pays, paysage rural, 
paysage urbain, relation terre-femme, 
terre-politique, terre-histoire, etc. Dans 
le dépouillement de ce réseau de rela- 
tions et d'inter-relations, un accent parti- 
culier est mis sur ce qu’il convient d’ap- 
peler « xénophilie » dans le roman haiï- 
tien (pour l'étranger français) et xéno- 
phobie (vis-à-vis de l'Américain). Réaf- 
firmant cette obsession chronique de 
l'étranger et du regard d’autrui dans la 
société haïtienne, le professeur Holl- 
mann aura retrouvé au niveau de la thé- 
matique, ce désir secret, obsessif de la 
part de nos romanciers d’être approu- 
vés, reconnus par le mentor français. Il 
en déduit même, une constante, une 
caractéristique du roman haïtien liée à 
l’image que la société se donne d’elle- 
même. 


Les hommes 


3 ‘est d’abord et surtout de l'élite 
bourgeoise qu'il s’agit : « (Le ter- 

me d'« élite » est pris ici dans son sens 
le plus large et englobe la « bourgeoi- 
sie », à laquelle appartiennent la plupart 
des familles mulâtres, et les « classes 
moyennes >»). Si de rares illettrés ont 
directement accès au pouvoir, il est évi- 
dent qu’un niveau minimum d'éducation 
est la condition nécessaire de l’apparte- 
nance à l'élite » (p. 45). Dès lors, se 
dresse l'élite, groupe de nantis par 
opposition à la masse des miséreux. 
Mais cette opposition ne suppose pas la 
coexistence pacifique d’un vis-à-vis 
policé ; elle est une violente hiérarchie 
ou l’un des deux termes contrôle l’autre 
et se tient dans une position de supério- 
rité. C’est la cohabitation très distincte- 
ment nivellée de deux sociétés dont le 
critique français saura pourtant décou- 
vrir les traits communs. C’est dans 
l’étude des phénomènes religieux et lin- 
guistiques qu'il essayera de trouver une 
réponse à la question de l’identité natio- 
nale haïtienne qui tourmente tellement 
nos écrivains. Mais en attendant, pui- 
sant son objet dans les faits autant que 
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dans la fiction littéraire, il explore et 
exploite avidement un terrain giboyeux 
et fertile. Surgissent alors, habilement 
dégagés, les rapports des membres de 
cette élite entre eux, rapports stigmati- 
sés par le préjugé de couleur et par des 
rivalités politiques et idéologiques qui 
renvoient de cette classe d’Haïtiens 
l’image baudelairienne de la plaie et du 
couteau. Que l'étranger cependant, se 
garde d'intervenir dans cette mêlée 
quasi-masochiste. Déjà, certains roman- 
ciers lui imputent à tort ou à raison tous 
les maux du pays. D’autres, libérés du 
« complexe des linges sales », accueil- 
lent de bonne foi toute critique positive 
quelle que soit sa provenance. Mais 
tous, indépendamment de leurs motiva- 
tions secrètes ou avouables, convoitent 
l'approbation, voire l'éloge public de 
quelque patron de l'occident français. 
Et, même quand les romanciers haï- 
tiens, érigés en critiques littéraires, 
jugent entre eux leurs propres oeuvres, 
c'est encore avec les yeux et les critères 
de l’occidental qu'ils le font. Faut-il le 
leur reprocher ? Ou, suffit-il simplement 
de le constater ? C’est là, en tous cas, 
selon M. Hoffmann un trait singulier de 
la mentalité haïtienne. Cette mentalité 
prend encore plus de relief quand il 
s'agit d'étudier les rapports entre la 
bourgeoisie et le « paysannat ». D'une 
part, il n’est pas sûr que l'élite intellec- 
tuelle citadine qui écrit les romans pay- 
sans soit habilitée à «se faire l’inter- 
prête du monde de la campagne auprès 
de celui de la ville » (p. 224). Le paysan, 
étant méfiant par nature ou par néces- 
sité, et l'intellectuel citadin pratique- 
ment étranger aux moeurs paysannes, 
tout ce que celui-ci écrit de la vie et de 
la mentalité de celui-là ne peut être que 
projections théoriques d'observations 
approximatives. L'intellectuel citadin 
reste incapable au mieux de son talent 
ou de son inspiration d'exprimer la sen- 
sibilité profonde du paysan. Les aspects 
de la vie paysanne qu'il présente : 
coumbite, combat de coqs, cérémonies 
et danses vodou, sont teintés d’exotisme, 
voire d’« ethnologisme » : « Même dans 
les romans paysans, une distinction 
implicite s’établit entre la mentalité pay- 
sanne décrite à la manière de l’ethnolo- 
gue ou de l’anthropologue et la menta- 
lité haïtienne qui caractérise précisé- 
ment ceux qui n’appartiennent pas à la 
masse et qui sont, eux, décrits dans 
l'optique du sociologue ou du psycholo- 
gue » (p. 194). A peine, le romancier haï- 
tien, selon cette hypothèse, se 
distinguerait-il de quelque écrivain 
étranger qui aurait entrepris d’écrire un 
roman sur le paysan haïtien! Mais sui- 


vons toujours l’auteur : « Le romancier 
joue un peu envers lui (le paysan) le rôle 
d’assistant social... La conclusion qui 
s'impose me semble être que (quelle 
que soit l'appartenance politique des 
écrivains) l'idéologie du romancier hai- 
tien n’est pas révolutionnaire en ce qui 
concerne la condition paysanne ». Affir- 
mation risquée, invitation au débat, tou- 
jours est-il, l’auteur s’en tient aux textes 
disponibles et à certaines données 
recueillies dans le milieu. Quant à la 
catégorie intermédiaire des boutiquiers, 
artisans, domestiques et toute la masse 
anonyme du prolétariat urbain, elle ne 
joue qu’un rôle négligeable dans le 
roman haïtien. Et, là encore: «Le 
regard qu'il (le romancier haïtien) pose 
sur la masse est celui d’un observateur 
venu de l'extérieur, d’un « étranger » en 
somme, qui ne peut au mieux qu’en 
entrevoir les ressorts profonds » 
(p. 192). Cependant, malgré ce con- 
traste apparent entre l'élite bourgeoise 
et la paysannerie, en dépit de cette 
démarcation tranchante entre ces deux 
composantes fondamentales de la 
population haïtienne, il subsiste entre 
elles, des liens incontestables qui impli- 
quent sinon une communauté de pen- 
sée, du moins les vestiges plus ou 
moins vétustes d'une uniformité de 
mentalité. Il s’agit d’abord de l’inclina- 
tion profonde, ici, troublante, dissimu- 
lée, là, fervente, assumée, à l’égard de 
la religion ancestrale. Ensuite, c'est la 
pratique généralisée de la langue natio- 
nale qui, malgré les variantes et en dépit 
du mépris ou des réticences qu'elle sus- 
cite, raccole et cimente ces classes si 
diamétralement opposées. 


Les Dieux 


D e même que la mythologie grecque 
ou latine représente une source 
privilégiée d'inspiration pour l'écrivain 
occidental, de même, l’écrivain haïtien, 
surtout celui d’après « AINSI PARLA 
L'ONCLE, puise dans le panthéon 
vodou ses moyens, ses thèmes, ses 
symboles, ses images, etc... Mais l’évo- 
cation des dieux vodou et la description 
des cérémonies et des rites par le 
romancier ne sont pas de pures et inno- 
centes techniques de composition ; 
elles recèlent un ferment de non confor- 
misme, « bravade » vis-à-vis d’une élite 
officiellement catholique romaine. Les 
symboles ne sont pas seulement desti- 
nés à procurer un plaisir esthétique, ils 
touchent presqu’au pragmatisme et 
visent surtout à persuader, à revendi- 
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quer l'identité nationale par l’exaltation 
de tout ce qui relève de notre foyer cul- 
turel. Certes, cette attitude varie d’un 
romancier à l’autre. Comme le souligne 
le professeur Hoffmann, certains, irré- 
médiablement assimilés, ridiculisent le 
vodou et n’y voient qu’un ensemble de 
pratiques superstitieuses, d’autres 
déplorent l'exploitation grotesque des 
charlatans, d’autres enfin, s’attaquent 
aux croyances vodou en ce qu'elles 
constituent des obstacles au progrès, 
c'est-à-dire à toutes les séduisantes réa- 
lisations matérielles et technologiques 
de la civilisation occidentale. On com- 
prend donc que les références au vodou 
se retrouvent particulièrement dans les 
romans paysans. Le catholicisme, reli- 
gion officielle et avouée de l’élite n’y est 
pas forcément absent. Polarisés entre 
l'extrême vertu et l'extrême abjection, 
les prêtres catholiques y figurent 
d’après une optique manichéenne, 
étroitement associée au sentiment du 
romancier, selon qu'il est ouvertement 
favorable ou défavorable au vodou. Tou- 
tefois, qu'il s'agisse de l'élite bour- 
geoise ou de la paysannerie, la pratique 
du vodou s’accommode des croyances 
et des rites du catholicisme à travers un 
synchrétisme plus ou moins accentué. 
Sans être un facteur d'unité ni même 
 d’unification, ce synchrétisme ne pré- 
sente pas moins les caractères d’un trait 
d'union entre les deux religions, donc 
trait d'union entre les « deux sociétés ». 
Enfin, les symboles, les images, les allé- 
gories, les thèmes plastiques ainsi que 
les thèmes idéels ou affectifs, forment 
un univers qui est le haut lieu ou vien- 
nent se rejoindre et coïncider l'univers 
intérieur du romancier et l’univers exté- 
rieur tel qu'il l’éprouve et le voit. 


L'originalité du roman haïtien 
L . 
A nuances près, il est de la 
langue populaire nationale comme 
il en est du vodou. Il n'est pas un Haï- 
tien, bourgeois, prolétaire, paysan qui 
puisse prétendre l'ignorer. Malgré l’atti- 
tude méprisante des uns vis-à-vis du 
créole, malgré l’auréole dont les autres 
coiffent le français, les émotions inten- 
ses. et soudaines s'expriment le plus 
Souvent par le vernaculaire. Le spon- 
tané haïtien, bourgeois ou paysan, le 
spontané viscéral est créole. C’est la 
langue haïtienne de la colère, de l’exas- 
pération, de la peur, de la terreur. C’est 
la langue des réflexes, du subconscient, 
de la perception immédiate, de la parole 
automatique et du silence forcé. Ce 


n'est donc pas par hasard que M. Hoff- 
mann aura choisi d'étudier cette ques- 
tion dans le dernier chapitre de son 
livre, chapitre consacré à établir l’origi- 
nalité du roman haïtien. Cette originalité 
écrit-il : « repose sur les aspects formels 
du roman autant que sur sa matière et 
sur son idéologie » (p. 273). Des aspects 
formels, il retient d’abord la simplicité 
des intrigues et la technique des 
« audiences ». Ce qui n’est pas très con- 
vaincant, car, ni l’une ni l’autre ne sont 
exclusives au roman haïtien. C’est 
ensuite, plus spécialement, le phéno- 
mène linguistique tel qu'il se révèle 
dans nos romans qui livre au professeur 
Hoffmann l’argument-clef de leur origi- 
nalité. Si la production poétique en 
créole est plus ou moins abondante, le 
nombre de romans écrits dans cette lan- 
gue demeure tout-à-fait insignifiant, 


quasi inexistant. De plus, beaucoup de 


lettrés haîïtiens dédaignent le texte 
créole. Cependant, ils ne cachent ni leur 
admiration, ni une sorte d'émotion cour 
pable à écouter, à savourer des contes 
ou des poèmes dits par quelque 
« audiencier » talentueux. La technolo- 
gie moderne (Radio, microsillon, ban- 
des magnétiques) permet heureuse- 
ment de conserver et de diffuser sur une 
plus grande échelle cette littérature 
orale. La résistance au créole écrit s’en 
ressentira peut-être. Quoiqu'il en soit, le 
créole n’est presque jamais totalment 
absent de nos romans. 

Le professeur Hoffmann relève trois 
codes : « le français, le créole et le fran- 
çais haïtien » p. 279). Que ces codes 
correspondent chacun à une situation 
spécifique ou qu'ils reflètent le statut 
social du locuteur qui l'utilise, ils impli- 
quent tous une tension au niveau de la 
langue, mieux, une intention, le souci 
caractéristique du romancier haïtien, 
quelle que soit son idéologie, de sou- 
mettre son oeuvre à l'appréciation, au 
regard de l'étranger. 

Notre paraphrase du livre de M. Hoff- 
mann peut avoir été maladroite et nos 
impressions erronées, mais l’enthou- 
siasme, la satisfaction et le plaisir 
d’avoir parcouru d’un trait et tout entier 
un très bon livre, sont incommensura- 
bles. Clair, concis, jamais pédant, ce 
livre témoigne d’une connaissance 
solide de nos moeurs. Outil précieux 
pour les chercheurs, c'est un ouvrage 
capital tant par la finesse des analyses, 
par l’acuité de l’observation que par son 
élucidation d’un monde où forme, pen- 
sée et vision se heurtent et se tiennent. 

œ 
Jean Prophète 
16 avril 1983 
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colonisation du Portugal, il n'est pas 
question que nous soyons à nouveau 
colonisés par un autre pays d’Afri- 
que... » 

Au Mozambique, on ne connaît pas le 
swahili. | 

Durant ces journées de Padoue, je 
demanderais donc de vous cet effort de 
me considérer, non point comme un 
écrivain négro-africain d'Amérique — 
encore une fois je me répète, je ne sau- 
rais être un Africain en exil en Améri- 
que, ni non plus un écrivain à préfixe : 
j'apprécierais donc que vous me recon- 
naissiez tel que je suis, tel que je me 
suis nommé, selon mon état civil; vous 
me feriez grand plaisir en voyant en moi 
un écrivain AMERICAIN, un écrivain 
caraïbéen, un écrivain Haïtien ou, plus 
simplement, plus humainement: ni 
Noir, ni Blanc, ni Rouge, ni Jaune : un 
Poète, tout court. 
Merci. | s 
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Culture et société 


Le nouvel énoncé politique 
du récit haïtien 


Joseph Ferdinand est professeur de littératures francophones 


à l'Université de Vermont. 


« L'étape de la dézombification » est la dernière partie d’une série de trois articles 
réunis sous le titre générique de : Le nouvel énoncé politique du récit haïtien. 
S'appuyant sur des oeuvres de romanciers haïtiens, particulièrement celles de 

Marie Thérèse Colimon, René Depestre, Gérard Étienne et Anthony Phelps, 
l’auteur tente de montrer, dans une analyse de synthèse, que le discours 
romanesque haïtien, depuis ce dernier quart de siècle, s’organise autour d'un 


même axe : 


« la campagne de zombification déclenchée par le pouvoir macoute 


engendre chez les victimes le besoin légitime de se dézombifier ». Dans « l'étape 


de zombification » n° 22, n° 23). 


Ferdinand relève les signes évidents de l’aliénation des personnages. 
Mais « l’état de zombi n'est pas éternel ». 


L'étape de la dézombification 


« [...] Mais nous nous en sortirons ». 
(Moins., 15) 

« Tu as sacrifié la Poule Zinga et bu 
son sang, mais moi, le Coq Noir, je fini- 
rai par trouver ton point vulnérable ». 
(Moins., 209) 

« Tu vas atteindre le but tout de 


suite ! » (Mât., 164) 
L le « point vulnérable » du systè- 

me de la zombification. Elle célè- 
bre, dit Depestre, « la capacité de résis- 
tance du coeur humain» (Mât., 15), 
cette force transcendante, nourrie du 
sentiment de la dignité et du respect de 
soi, qui aide à gravir la montée du Goi- 
gotha sans défaillir et sans abdiquer son 
humanité. Le message est clair: on 
peut gagner. La preuve : cinq années 
d'épreuves terrifiantes ne sont pas arri- 
vées à précipiter Postel dans l’abîme de 
la folie où sa conversion en zombi se 
serait avérée totale. À la grande décon- 
venue du Dr. Merdoie et de Barbotog, 
deux pontifes du régime, qui doivent se 
rendre à la choquante évidence après 
l'examen médical subi par l’ex-sénateur 
en vue de faire valider sa condidature 
au concours du mât suiffé : « L'homme 
qu'ils avaient en face d’eux n’était sûre- 
ment pas fou » (p. 49). C’est là reconnaï- 


’odyssée d'Henri Postel montre 
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tre la faillite, à long terme, du système 
de répression que « son Excellence le 
Président à Vie, l’Honorable Zoocrate 
Zacharie » (p. 14) se flattait au début 
d’avoir génialement élevé au niveau des 
grandes découvertes de «notre âge 
électronique » (p. 12). 


par Joseph Ferdinand 


La conquête du mât suiffé ne repré- 
sente qu’une victoire partielle. La lutte 
sera longue et ardue. Les successeurs 
de Postel le savent, de même que les 
révolutionnaires de Phelps. À ce stade, 
la fonction du discours romanesque va 
consister à dévoiler la stratégie à suivre 
en vue de la victoire finale. Mais, avant 
d’en venir à l'énoncé d’un code de la 
résistance, le romancier s’appliquera à 
dégager l’importance de la responsabi- 
lité individuelle. Car, si la zombification 
est un drame collectif, la dézombifica- 
tion mettra au premier plan l'individu, 
exaltant son courage, son dévouement 
à la cause commune, sa vision ; bref, on 
sera en quête de l'être singulier capable 
de réveiller le peuple de sa léthargie. Il 


est juste de dire qûe, à un degré ou à un 


autre mais toujours de façon évidente, 
l'imagination des romanciers haïtiens 
contemporains porte l'empreinte de la 
mentalité messianique des années 
soixante. Pour ces latino-américains à 
part entière, tout mouvement révolution- 


naire, pour réussir, doit d’abord enfan- 
ter son Fidel Castro et son Che 
Guevara. 

Est-ce à dire qu'ils n'entrevoient pas 
d’autre solution que la voie marxiste- 
léniniste empruntée par la révolution 
cubaine ? C’est un fait que la piupart de 
ces écrivains se réclament de la gau- 
che. A lire leurs oeuvres il ne peut sub- 
sister aucun doute sur leur position 
idéologique de base. D'ailleurs l’alterna- 
tive de la droite s’est à ce point dépré- 
ciée que l’un de ses tenants les plus cré- 
dibles, le docteur Louis Roy, n’a pas 
hésité à déclarer, au cours d’une entre- 
vue accordée récemment à la revue Col- 
lectif Paroles : 


La question est-elle de savoir quelle 
direction doit prendre le pays? Je 
pense que les hommes de gauche que 
vous êtes, ne devraient pas s'inquiéter 
de cela. Vous n'avez même pas à vous 
battre pour ça, puisqu'il n'y a que cette 
solution. 


Je trouve donc futile actuellement de 
mener un combat contre la droite, 
puisqu'elle ne peut que « tomber » et 
que tout le reste ne peut être qu’à 
gauche. 

_ [...] Oui, dans f[l’Jespace de gauche,il 
y a place pour tout un éventail 26. 


Pour les écrivains, le socialisme est 
donc une affaire de principe. Mais nul 


ne pense à s'en servir à des fins propa- 
gandistes. Et, ajouterons-nous, c’est 
tant mieux si ion considère que la sujé- 
tion à des formes de pensée toutes fai- 
tes ne peut que gêner l'instinct créateur. 


C:"° on le voit à l’ éclectisme pres- 
tidigitateur (sans connotation péjo- 
rative) du docteur Roy, l'opposition haï- 
tienne évite soigneusement de rallumer 
les querelles idéologiques qui, dans le 
passé, ont contribué, tout en l’affaiblis- 
sant considérablement, à détourner son 
attention de l'objectif primordial : se 
débarrasser des Duvalier. On prêche 
l’unité à cor et à cri. L’acte révolution- 
naire semble se limiter, du moins provi- 
soirement, à sa finalité politique immé- 
diate, comme si la consigne était ceci : 
renversons d’abord le régime ; après ? 
Eh bien, on verra, on trouvera bien le 
moyen de bâtir le genre de société 
qu'on a en tête. Ce qui compte avant 
tout, c’est l’action, car c’est par l’action 
qu’on arrive à mobiliser les masses. 
Postel en est persuadé : « Qui te dit que 
mon action ne réveillera pas ce pays! » 
(Mât., 35), déclare-t-il à un interlocuteur 
sceptique. Benoît soutient une thèse 
semblable devant ses camarades de 
Moins l'infini : 


Huit ans que vous refusez de com- 
_ prendre que la révolution ce n'est pas 
politiser les masses. C’est aussi et Sur- 
tout et en même temps entraîner un 
groupe qui passera à l'action, frappera 
l'ennemi, afin de montrer aux masses 


que nous n'allons pas vers elles avec 


des mots, des phrases, mais que nous 
luttons effectivement pour elles 


(p. 109). 


Sans que leurs noms y soient cités, 
on sent flotter sur ces textes l'ombre 
légendaire des Barbudos de la Sierra 
Maestra. Or, le Castro à qui l’on se 
réfère ainsi implicitement, comme le 
_ modèle parfait du héros n'est pas tant 
l'adversaire irréductible de l'impéria- 
lisme que l’être mythique qui, parti les 
mains vides, a su réaliser la libération 
de son pays. Aussi, à travers lui, peut-on 
voir se. profiler également l’image glo- 
rieuse de tous les grands hommes de 
notre génération, de Martin Luther King 
à Patrice Lumumba, de Malcom X à Ho 
Chi-Minh et de Mao Tsé-Toung aux 
.« Anges de la pleine lune 27 », dont la vie 
et la mort, entièrement dévouées à la 
cause de leur peuple, leur ont valu un 
rayonnement qui dépasse les frontières 
del idéologie. Tout comme ces fameux 
personnages, les héros de ces romans 


sont des hommes exceptionnels. Ils ont 
enduré les pires souffrances. physiques 
et morales aux mains des tortionnaires 
du régime et c’est précisément à leur 
degré de résistance que se mesure leur 
aptitude à assumer la direction du mou- 
vement de la libération. Claude a parlé 
sous la torture, mais seulement à la fin, 
quand la brutalité des bourreaux a 
altéré son jugement au point qu'il ne 
savait plus ce qu'il disait. Voici en quel 
état sa mère l’a trouvé à l'hôpital : «Il 
était couvert de blessures. Tes poi- 
gnets, tes chevilles et tes genoux 
étaient lacérés et enflés. Ta poitrine et 
ton dos n'étaient que plaies causées par 
les brûlures de cigarettes [..]. Ton 
visage était une masse informe et tes 
yeux, deux fentes noires » (Mém., 152). 
Qui, à sa place, n'aurait pas cédé ? Le 
purisme de Phelps en cette matière est, 
comme on l’a déjà noté, d’un rigorisme 
qui n’admet aucune faiblesse de carac- 
tère si petite que soit la faute et quelles 
que soient les circonstances atténuan- 
tes. Par conséquent, Claude ne sera 
pas le messie attendu. 

Même si les autres romanciers se gar- 
dent de verser dans un tel extrémisme, 
ils ne sont pas moins exigeants sur la 
constance de leurs héros. Postel pas- 
sera l'épreuve avec satisfaction, l'excès 
des supplices n'ayant fait qu’attiser son 
désir de se ee à l'attaque : 


On a. torturé sous mes yeux la seule 
femme que j'aie aimée. On lui a ouvert 
le ventre et on a mis un gros coq rouge 
et pimpant à la place du bébé de sept 
mois qu'elle attendait. Plus tard Barbo- 
tog s’est amusé à éteindre des cigares 
contre les seins nus de ma fille aînée. 
Nos autres enfants avaient déjà été 
abattus sur place, à la porte de la mai- 
_son, en même temps que mon escorte. 
(Mât., 63-4) 


Quant au crucifié d’Étienne, son sort 
n’a rien à faire envie aux autres. Tandis 
qu’il recevait par tout son corps une épi- 
que volée de coups, des scènes d’une 
horreur fantastique venaient hanter sa 
mémoire : 


Un soldat assassine une femme avec 
un bébé dans le ventre. En assassi- 
nant la femme, le bébé a le temps de 
sortir de son ventre [sic]. Il court 


devant le fusil du soldat. Celui-ci : 


attrape le bébé par l'oreille, le lance 


_ dans les airs et le fait tomber sur la 


_ pointe de sa baïonnette. Le bébé 
crève. Un soldat assassine un vieux 
qui sort de I ‘église. Un autre piétine un 
| cadavre. Un autre fouille un trou et fait 


rentrer le vieux là-dedans. Même dans 
le trou, le vieux continue de respirer 


(p. 68). 


_L écriture ‘surréaliste. ‘du discours 
n’enlève rien au réalisme féroce du pas- 
sage. Et d’ailleurs, l’état onirique du 
narrateur n’explique pas à lui seul ce 
grossissement apparent qui, du reste, 
n’est pas si différent du procédé utilisé 
plus haut par le /ucide Postel. C'est que 
les tortionnaires macoutes ont pris l’ha- 
bitude de s’adonner à des excès inima- 
ginables, si bien que l’hyperbole s’im- 
pose comme la seule façon de dire fidè- 
lement cette réalité. Quoi qu’il en soit, 
on s’en voudrait de remettre au héros 
d'Etienne la conduite des affaires de la 
révolution, privilège que, de toute façon, 
il ne brigue pas, même s’il fait montre, 
lui aussi, d’un courage incroyable : « Ma 
résistance fait vraiment peur aux mili- 
ciens du Chef. J'ai des recettes qui me 
permettent. de supporter la douleur 
[...] » (p. 105). Il lui reste à prouver qu’il 
a recouvré ses facultés mentales et qu’il 
peut franchir le cap anarchisant de ses 
projets politiques. Vaines préoccupa- 
tions, en vérité, puisqu'il meurt en pri- 


SON, Sans avoir eu la chance de se révé- 


ler par l’action concrète. 


EF nfin, pour ces romanciers, la mis- 
ms Sion de faire triompher la révolution 
incombe à un être singulier que nous 


n’allons pas entreprendre de définir 


puisque le texte lui-même garde le plus 
de mystère possible sur lui, se conten- 
tant de faire savoir qu’il possède toutes 
les qualités et tous les pouvoirs. Christ 
noir ? Oui ! quoique, dans sa fureur schi- 
zophrénique, le crucifié lui fasse ache- 
ver Sa carrière au calvaire, amputé de 
son auréole de rédempteur. Alchimiste 
certainement dans l'optique messiani- 
que de Phelps. Doué de la science de 
Prométhée et de la sagesse de Saturne, 
cet homme — qui ne l’est que par 
l'apparence — figure. le rêve romanti- 
que d’une harmonie parfaite régnant 
entre les citoyens accordés, chacun 
pour tous et.tous pour chacun, dans la 


ee des félicités terrestres. 


Mais d’ où sortira cette main secoura- 


ble, de quel bras jaillira-t-elle pour tail- 


ler, couper ici et là, faisant place 
_ nette ? De quel homme viendra cette 
_ main qui tracera les nouveaux plans, 
_ choisira les pierres pour les accorder 
selon l'idée d'ensemble. La pierre de 
taille, et l’autre, lisse naturellement, 


sortie du lit de la rivière ; le marbre et 


le granit; l’'émeraude à l’éclat sombre 
et le diamant d'une eau limpide ; rubis 
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ou gypse, confondus, liés dans le 
même but et le même chant. D'où 
viendra cette main qui terrassera l'au- 
tre, l’abjecte, la honnie, et reprendra la 
vie à son compte, dans ses grandes 
lignes et ses détails. D'où ? (Mém., 
78). 


La tentation serait de reprocher à 
Phelps un certain penchant pour l’abs- 
traction. Or, ce serait à tort. La vérité est 
que nul ne s’est appliqué autant que lui 
à définir le rôle de l’action, de la lutte 
armée, dans les démarches révolution- 
naires. Et, sans compromettre le puis- 
sant courant d'imagination qui traverse 
de part en part son univers romanes- 
que, on pourrait encore arguer que c'est 
dans l'expérience du vécu autant que 
dans le rêve créateur qu'il a taillé le 
patron de ses fiers militants. Derrière le 
rideau de la métaphore sourdent les 
angoisses et les doutes traduisant le 
désarroi actuel de l'opposition hai- 
tienne. L’évocation de l'être transcen- 
dant se fait invocation et le recours au 
deus ex machina se donne alors à lire 
comme une invitation à remédier à « la 
nature irrémédiablement caïnique de 
l’homme » (Mém., 11), à résoudre les 
querelles intestines des groupuscules 
antiduvaliéristes, à rassembler les pier- 
res précieuses de la résistance sous 
une direction unifiée et certes compé- 
tente, de sorte que soit réalisé ce qui 
semble irréalisable jusqu'à ce jour; 
bref, à accomplir l'indispensable 
miracle. | 

Quoique Depestre, en bon penseur 
marxiste, se soit évertué à mettre l’ac- 
cent sur la participation collective à 
l’acte révolutionnaire, le héros de son 
roman est, lui aussi, marqué du sceau 
de l'extraordinaire. Quelque soin qu'il 
mette à circonscrire son individualité, il 
n'arrête pas d'imposer la suprématie de 
son caractère à tout le monde, amis et 
même ennemis. Et que penser de cette- 
miraculeuse attirance qu'il exerce sur 
les autres et qui les force, aux moments 


cruciaux, à lui apporter leur aide désin- 


téressée au péril de leur propre vie ? 
Horace, le cordonnier cultivé, l'appelle 
spontanément « chef » (p. 16). « Tout un 
homme, tout un homme » (p. 166), 
pense Elisa de lui, un « nègre tout de 
bon » (p. 167). Les mêmes termes, ou 
presque, dont s’est servi Phelps. Les 
mêmes surtout qu’à employés Jacques 
Roumain pour décrire la transcendance 
de Manuel, héros de Gouverneurs de la 
rosée. Postel apparaît, mutatis mutan- 
dis, comme une sorte de Manuel lettré 
aux moeurs citadines. 
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Ce toujours, le romancier vivant 
en Haïti se trouve dans une position 
nettement défavorable par rapport à son 
confrère de l’émigration quand il s’agit 
de traiter de questions tabou. Or, parler 
du processus de la dézombification du 
peuple et de son corrolaire, la chute du 


régime à vie, est une des plus criminel- 


les aux yeux du gouvernement. S'il y a 
des propositions en ce sens, elles ne 
peuvent être su'’allusives, encore, que, 
durant le dernier lustre, la décontraction 
de l'atmosphère politique ait favorisé 
l’éclosion d’une littérature militante dont 
le langage ne péchait point par sa timi- 
dité. La vague de pièces en langue ver- 
naculaire inaugurée par Pêélin Tèt de 
Frankétienne n'aura été endiguée que 
par la réimposition de la censure d'état 
en mai 1979 et, pour en finir, par la pro- 
mulgation de « La Loi sur la Presse » du 
28 septembre 197928. De nouveau le 
silence. Le Chant des sirènes, paru en 
1979, ne contient pas la moindre provo- 
cation subversive, pas même des pro- 
pos qui rappelleraient l'attitude inno- 
cemment équivoque de certains person- 
nages de Fils de misère, et encore 
moins le monologue fameux de Rézia 
Régulier dont nous avons déjà eu l’oc- 
casion de parler. L'intention, inhibée, 
s’'extériorise alors par le truchement du 
sourire ironique avec lequel Colimon 
salue les propos irresponsables de ses 
héros, propos où s'opère une dange- 
reuse perversion du messianisme révo- 
lutionnaire et qui se trouvent dès lors 
affectés d’évidentes connotations politi- 
ques. Par exemple, caricature atroce de 
l'acte rédempteur engendrée par la 
psychose de l'exil, toute quête de salut, 
au lieu de se fonder sur la réconciliation 
de l'être avec lui-même, c’est-à-dire ses 
valeurs nationales, son identité, conduit 
fatalement à la dépréciation des vertus 


RS 


civiques. Celui qui arrive à quitter les 


bords maudlits de l'île, voilà « le sauveur 
de la famille » (Chant.,76) : il pourra pro- 


curer à celle-ci le boire et le manger 
quotidiens en attendant que, par son 
aide providentielle, tous les membres un 


à un, munis du « visa de la délivrance » 


(p. 15), s'envolent vers la rédemption de 
« la terre promise » (p. 17). 


* 


L a question de leadership réglée et 


une fois posé le principe de l’inévi- 
tabilité du triomphe sur les forces de la 
zombification, le discours romanesque 
s'attache à définir en détail le contexte 


de la lutte sur la base de ses rejets et de 
ses affirmations. 

Ce qui est rejeté, c'est avant tout le 
gouvernement et sa politique aliénante. 
On ne rectlera devant aucun moyen 
pour arriver à ses fins. Oeil pour oeil, 
dent pour dent. « Il faut sauver ce pays 
non par des prières [...], mais par des 
crimes » (Nègre., 44), déclare le crucifié 
d’Etienne. Les militants de Phelps ne 
rêvent que d’hécatombes à réaliser aux 
dépens de l'ennemi. Et on a vu quel 
usage Postel a fait du fusil aussitôt qu'il 
l’a conquis sur le faîte du mât suiffé (voir 
Mât., 167). | 

Il y plus: dans cette confrontation 
aveugle où l’on fait flèche de tout bois, 
la conscience morale étant mise en veil- 
leuse, la violence du langage ne le cède 
en rien à celle du geste. De véritables 
bataillons de mots-canons, de phrases- 
mitrailleuses, pour ainsi dire, sont lan- 
cés continuellement à l'assaut des bas- 


tions duvaliéristes. Rien de plus facile à 


comprendre : n'est-ce pas le seul 
recours dont dispose le révolutionnaire 
jusqu’à ce que l’action puisse être trans- 
portée sur un terrain concret? On se 
défoule par la parole martiale. On se 
venge (ou s’absout) de son impuissance 
à faire « les gestes nécessaires » (Mém., 
153). Comme le constate Postel avec 
une rage qui dénote son degré de frus- 
tration : « J’emmerde les coups de feu 
que je n’ai pas tirés, et que personne à 
ma place n’a tirés. Merde pour nous 
tous. Nous sommes tous là : couchés 
sur des blocs de glace, les bras en croix, 
les mains vides, l'esprit ramolli par le 
tafia de la résignation » (Mât., 64). Le 
défilé de sobriquets cocasses et de qua- 
lificatifs méprisants appliqués à tout 
bout de champ par Phelps au Chef de 
l'Etat paraît un jeu bien innocent à côté 
de l'irrévérence licencieuse, voire ster- 
colaire, de la plume d’Etienne et de 


_ Depestre. Après tout, il serait anachroni- 


que, à la fin du vingtième siècle, de vou- 
loir se faire un monde de l'impudicité 
des gros mots qui ne choquent plus à 
force d'être ressassés autant par les 
écrivains que par les chansonniers et 
les cinéastes. |! n'empêche que certai- 
nes expressions placées dans la bou- 
che de Postel semblent causer plus de 
préjudice à l’auréole d’'ancien sénateur 
de ce dernier qu’au destinataire de l’in- 
sulte. Et que dire de l'épisode grotesque 
où Depestre montre l’Archevêque de 
Port-au-Prince en train de présider à 
une cérémonie vaudou au Palais natio- 
nal ? On ne saurait porter plus loin l'ef- 
fronterie du mauvais goût, même si « De 
la foi d’un chrétien les mystères terri- 
bles » n’étant point régis par la mentalité 
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Te 


inquisitionniste de l’époque de Boileau, 
ne constituent donc plus des tabous 
pour la fantaisie créatrice. 

Rejetée aussi la meñtalité de carte 
postale véhiculée (pour consommation 
touristique surtout) par les chansons 
populaires comme « Haïti chérie» où 
Haïti est célébrée comme le meilleur 
pays du monde; mentalité qui portait 
certains à occulter la réalité de la misère 
haïtienne sous la chaleur lyrique des 
descriptions du paysage naturel. Rares 
sont les passages où le héros est mon- 
tré s’attardant à la contemplation d’une 
nature qui reste pourtant belle, comme 
le constate Paula lorsque, tout au début 
de Moins l'Infini, « la tête levée, elle con- 
templait le ciel de décembre semé d’une 
infinité de brillants » (p. 9). Au contraire, 
obsédé par les problèmes pressants à 
résoudre, occupé à chercher les voies 
de la dézombification, on se sent plus 
enclin à imiter le geste de Madame 
Damien-DELTOUR, allant son chemin 
« indifférent [...] à ces offrandes de la 
nature, indifférent [...] à la beauté de 
ces mornes aux crêtes drapées de 
brouillard, au vert jade de la plaine 
endormie là-bas, enserrant dans ses 
bras ses eaux miroitantes, indifférent 
[...] à cette symphonie enivrante de 
sons, de parfums et de couleurs » 
(Chant., 87). On n’éprouve plus de res- 
pect humain, plus de complexe : on se 
montre au monde tel qu’on est, faisant 
au besoin usage des mêmes procédés 
hyperboliques dont on savait se servir 
pour surévaluer l’opulence et la prodiga- 
lité de la Perle des Antilles (surnom pré- 
somptueux d'Haïti). Dans son Alléluia 
pour une femme-jardin, Depestre ose 
écrire : « Si le monde est une vallée de 
larmes, Haïti est le coin le mieux arrosé 
de la vallée. [...] dans les Amériques, le 
pire des malheurs [est] de naître en 
Haïti» (p. 10). Ce n’est donc pas un 
hasard si l'exode vers des terres moins 
arrosées vide le pays d’un nombre tou- 
jours croissant de ses enfants. 

D'où le sens de cette mise à nu des 
plaies nationales. Véritable traitement- 
choc, ces numéros de strip tease litté- 
raire sont à inscrire dans le cadre de l'in- 
tention didactique du discours romanes- 
que : il s’agit d'exposer le lecteur et, par 
son entremise, tous les Haïtiens, à la 
connaissance la plus brutale possible 
de leur déchéance en tant que nation, 
afin de créer en eux un climat propice à 
la conscientisation. 

Le besoin d’instruire se fait encore 
sentir dans la façon d'aborder certains 
facteurs culturels. En tout premier lieu le 
vaudou naturellement, l’un des poncifs 
les plus redondants du récit haïtien. 


Honni par Étienne (et cela ne doit pas 
étonner chez quelqu'un à la conviction 
chrétienne si profondément enracinée 
— on en a déjà parlé) qui y voit une 
attraction maléfique, génératrice de 
zombification collective, méprisé par 
Rézia Régulier (est-elle un porte-parole 
digne de foi de la position de Colimon ?) 
au nom des valeurs bourgeoises tradi- 
tionnelles, il jouit chez Depestre et chez 
Phelps de la sympathie condescen- 
dante qu’affichent à cet égard les intel- 
lectuels progressistes, depuis surtout 
Jacques Roumain et l'Ecole des Griots 
dont les affrontements avec le clergé 
catholique breton à propos de la campa- 
gne dite antisuperstitieuse déclenchée 
par ce dernier, au début des années 
quarante, ont contribué à la polarisation 
des instincts nationalistes 22. Il n’est pas 
non plus superflu de noter que le che- 
min de la libération du héros de Dézafi 
(Frankétienne) passe par la mise en 


échec des forces sataniques du houn- 


gan (prêtre vaudou). 


andis que les écrivains de l’émigra- 

tion se concentrent surtout sur la ré- 
volution politique, de l’intérieur, faute de 
disposer de la même liberté de parole, 
c’est sur le plan des aliénations sociales 
qu’on choisit de livrer le combat. Le 
roman Le Creuset de Paulette Poujol- 
Oriol, entre autres, en est la preuve. 
Sans pouvoir résister à la tentation de 
jeter, en passant, l’anathème sur «la 
machine à broyer les êtres #0 » qu’est 
notre système politique, « cette machine 
totalitaire 31», développée jusqu’à la 
perfection par le régime actuel (car, fina- 
lement ! la longue exploration de l’arbre 
généalogique du Docteur Pierre Tervil a 
conduit la romancière aux étapes terri- 
bles de 1963 et de 1978), Poujol-Oriol 
passe le plus clair de son temps à 
« frappler] à coups de boutoir sur 
[ les institutions vermoulues 32 », les 
traditions désuêtes, génératrices de 
complexes sociaux et de préjugés de 
couleur. De son côté, persuadée que les 
choses ne changeront pas tant qu’on 
n'aura pas procédé à une réforme pro- 
fonde de la mentalité haïtienne, Colimon 
s’en prend à la source même du mal, au 
système d'éducation suranné du pays. 
Et comme ses personnages principaux 
sont presque toujours des femmes, ses 
propos, émaillés de réflexions féminis- 
tes, contiennent en même temps un 
réquisitoire passionné contre le chauvi- 
nisme mâle dont elle détecte les traces 
à tous les échelons institutionnels et 
auquel elle attribue une grande part de 
responsabilité dans le retard flagrant 


d'Haïti par rapport au reste du monde, y 
compris les voisins de la Caraïbe. « A 
quoi pensent donc les hommes et pour 
qui nous prennent-ils, nous les fem- 
mes ? » (Chant., 23), déclare-t-elle avec 
indignation. 

Comment le discours romanesque 
envisage-t-il le problème de la réhabilita- 
tion de la femme? Sert-il, lui aussi, à 
véhiculer cette mentalité chauviniste et 
impérialiste du mâle haïtien? Cela 
serait difficile à prouver. En effet, quoi- 
que faire la révolution reste en grande 
partie, dans ces romans, l'affaire des 
hommes, on ne peut pas passer sous 
silence le fait que certaines héroïnes 
n'ont rien à envier aux camarades de 
l’autre sexe quant à leur dévouement à 
la cause de l’opposition et au courage 
qu’elles déploient sur le champ de 
bataille. Paula (de Moins l'Infini) aurait- 
elle été arrêtée, puis torturée jusqu’à la 
mort, si elle n'avait pas montré tant 
d'enthousiasme révolutionnaire dans le 
feu de l’action ? Et quel destin que celui 
de la sensuelle Zaza Valéry, cette 
ancienne masseuse professionnelle aux 
moeurs légères! Métamorphosée du 
jour au lendemain en un modèle de 
pureté et de ferveur militantes par un 
tour de prestidigitation que Depestre 
semble imputer à l’amour (on ne peut 
plus surprenant!) de Postel, mais qui 
nous paraît davantage une intrigante 
fantaisie de son esprit créateur, elle 
symbolise, à la fin du Mât de cocagne, 
la maquisarde sans peur et sans repro- 
che, l’âme même de la résistance ar- 
mée au gouvernement. Elle réapparaïi- 
tra quelques années après, plus fière et 
plus tragiquement héroïque, sous les 
traits de Maria Dalbaïcin, héroïne du 
roman de Roger Dorsinville, Mourir pour 
Haiti ou les croisés d’Esther. 

Mais, bien plus que l'envie de célé- 
brer l’apport de quelques femmes au 
mouvement de la libération nationale, 
ce qui motive Depestre et Phelps, c'est, 
ce nous semble, le besoin de fonder la 
réconciliation de la révolution et du 
sexe, après avoir cru eux-mêmes le 
mariage impossible. Qu'on se rappelle, 
à ce sujet, le poème « Je ne viendrai pas 
ce soir » du premier recueil de Depestre 
(Etincelles, 1945), à quoi font écho ces 
vers de Mon Pays que voici : 


Ceux qui auront dormi dans les bras 
de l'amour En 

à la poursuite vaine de la chair. 
dans l'ignorance des questions 

ne trouveront à leur réveil 

que goût de cendre sur leur langue 
car s’accrocher aux rêves du futur 
avec au bas de l’aine la turgescence 
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| du désir Se 
est impossible sur la couche de Ja 
femme 
fleurant. fleur d’ oranger et feuilles de 
basilic 33 


Or, ces auteurs, devenus romanciers, 
découvrent et tiennent à nous convaini- 
cre que le révolutionnaire n’est pas ce 
sauvage insensible, cette brute que l’on 
croit, mais qu'il (ou elle) est capable de 
tomber amoureux comme n'importe qui, 
de faire l'amour, de voyager au sep- 
tième ciel, sans que sa ferveur ne se 
trouve un instant (et bien au contraire !) 
diminuée. Moins l’Infini est autant, sinon 
moins, un roman politique qu’un roman 
d'amour. Et ce n’est pas une passion 
quelconque qu’il convie à observer, 
mais un volcan en éruption. Marco a 
vécu pendant longtemps dans l'illusion 
d’ avoir réalisé un équilibre parfait entre 
son activisme antiduvaliériste et sa 
dévotion amoureuse et quand cette illu- 
sion s’est finalement dissipée, il a eu le 
courage de _confesser ses faiblesses 
toutes raciniennes : « Je suis le Roi des 
amants. Je suis ton fou servant » 
(p. 170), et non «un morceau de bois » 
(p. 25). 

Postel n’est pas moins porté aux plai- 
sirs de la chair. En outre, les cinq 
nouvelles $4 d'’Alléluia.… désignent 
Depestre comme un écrivain puissam- 
ment érotique qui semble s'amuser fol- 


lement de l'embarras du lecteur devant : 


la crudité de son langage. Sur ce point, 
il est certainement unique en Haïti. 

Par conséquent, quand les amour- 
reux, qu’ils s'appellent Marco et Paula, 
Postel et Zaza, ou encore. Ferdinand 
Daguerrant, ce coureur de jupes invé- 
téré « affectionna[nt] les bas quartiers, 
les femmes faciles et les larges rasades 
de clairin » (Fils., 106), quand, disons- 
nous, ils sont surpris en flagrant délit de 
lubricité (et cela arrive souvent), ils ne 
s’attendent point à être blâmés pour 
n'avoir fait qu’exercer ce que Depestre 
appelle leur « droit à l orgasme », dans 
l’ Évangile selon Saint-Eros » : 


L Ton fusil dans. une main 

.Ton droit à l'orgasme dans l'autre 
Cours tout nu vers le. soleil. 
Lève tes barricades 

Fais la révolution ! 


Eros n'est pas un tigre en papier 
Sans livre rouge 

Ni journal mural | 

Il a cependant le sexe à gauche 
Ni robot ni esclave | 

Camarade Eros 

Fait l'amour et la révolution ! 
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Camarade Eros a dit au monde : 
.« Je ne serai pas un cocu du socialis- 
me 
L État, C est moi, je baise ‘donc. je 
| suis Se 


Certes, tout le monde n ’adhère pas à 
l enseignement de cet « évangile » baro- 
que. Nous noterons, en passant, que, 
pour atteindre à la pleine possession de 
son être, le héros. de Dézafi a besoin de 
se. libérer des chaînes de la femme 
après avoir, grâce à cette femme, brisé 
celles du sorcier. Néanmoins, il sera dif- 
ficile. d’aller plus loin que le crucifié 
d’ Étienne que les circonstances, plutôt 
qu'une inclination naturelle, ont converti 
en misogyne. La conscience sans cesse 
hantée par le souvenir des persécutions 
sexuelles, visions de viol et de trauma- 
tismes homosexuels, qu’il a endurées 
en prison, et, de surcroît, associant poli- 
tique et prostitution dans une générali- 
sation hâtive d’où sa « cervelle fêlée » 
est incapable de le sortir, il se fait de la 
femme, « cet animal », une idée peu flat- 
teuse : « C’est à cause de cet animal 
que les roi-nègres deviennent des bour- 
reaux, tuent les opposants pour avoir 
cet animal » (Nègre., 57), s’exclamet-il, 
furieux. | 


inalement, comment, de ce fouillis 
d'observations, discerner le projet 

de société contenu dans le discours 
romanesque ? On sait assurément que 
ce n’est pas seulement le gouverne- 
ment macoutique qui sera détruit, mais 
toute la structure politique traditionnelle 
de laquelle est sorti le régime duvalié- 
riste. Plus d'exploitation. Plus de souf- 
frances. Plus de... Haïti sera transfor- 
mée en un paradis, peuplé de « villes 
lunaires 36 », où tous les citoyens, quels 
qu'ils soient, savoureront jusqu'à 
satiété les fruits de l’arbre de la liberté et 
du bonheur. N'est-ce pas un rêve 
merveilleux ? | 
Comme on le voit, les auteurs ne tien- 


nent pas du tout à définir un programme 


de reconstruction comme le ferait un 


politicien. L'art, de toute façon, n’a rien 
à perdre et tout à gagner quand il sait se 
_distancier par rapport à la réalité qu il 


prétend cerner, et, en l’occurence, corri- 
ger, OU. plutôt, refaçonner….. de rien. 


Destiné à propager un message avant 


tout politique, le discours romanesque 


évite cependant de s'installer sur le 
forum des campagnes électorales et de 
confondre son contenu et son style avec 


ceux des harangues. En d’autres ter- 


mes, les écrivains refusent d’abdiquer 
leur droit à l'invention. Partis du réel, 
mariés au réel, ils ne cessent de le réin- 
venter selon la somme de leurs expé- 
riences individuelles, les bonnes 
comme les mauvaises, les ‘espoirs com- 
me les échecs. Leurs phantasmes 
aussi. Combien de fois n’aura-t-on pas 
entendu des héros de Phelps s'écrier, à 
l'instar. de Marco : «C'est incroyable 
comme depuis quelque temps je me 
laisse prendre aux pièges de mon imagji- 
nation » (Moins., 52)? Combien de fois 
surtout ne les aura-t-on pas surpris pre- 
nant l’ombre pour la proie ? C'est que, 
dans ce «décor hors du temps » 
(Nègre., 16) dont l’accès leur est acquis, 
par droit inaliénable de rêveurs, les nor- 
mes de l’action ne peuvent point se 
réduire à ce qu elles sont dans la vraie 
réalité. Là, il n’y a pas de frontière à l’es- 
poir de l homme. Et Claude (ou Postel, 
ou le nègre crucifié, ou même Rézia 


Régulier) peut enfin vivre ses chimères, 


se lançant à l’assaut du Palais National, 
et faisant, « mitraillette au poing », une 
merveilleuse hécatombe des « macou- 
tes du Président à vie » (Mém., 73). 


Le” 


Les ressources formelles 
discours 


3. art n’est pas seulement conténu, 
il est aussi forme. C'est un truis- 


me aussi vieux que l’art lui-même. Nous 


devons, dès lors, nous demander dans 
quelle mesure l’habilité du discours à 


‘accomplir sa mission politique n'est pas 


aussi fonction de ses qualités artisti- 


ques. Nous touchons ici à un point qui 


est loin de laisser indifférents les con- 
teurs haïtiens d’ aujourd’hui. Pour eux, 
en.effet, ce n’est pas tout de dire leur foi 
inébranlable dans la destinée de leur 
pays, il s’agit encore de trouver le lan- 
gage le plus adéquat qui puisse traduire 
l'originalité de leurs rêves. La merveil- 
leuse fantaisie des « broderies » de Sor 
Cisa, représentant « le vevé [Signe vau- 


douesque] de Papa-Loko [...] dans un 


langage né, tout frais, du sursaut Spon- 


tané du merveilleux et du réel {souligné 
par nous]>» (Mât.,106), figure, on .ne 
peut mieux, les ressources créatrices de 


leur écriture. Jacques. S. Alexis. avait 


déjà utilisé le même mariage de ter- 
mes : réalisme merveilleux %7, pour défi- 
_ nir l'esthétique du récit haïtien. La géné- 


ration actuelle continue donc une tradi- 


tion, même Si, soucieuse d’ être de son 


temps, elle ne dédaigne pas de s’inspi- 


rer, le cas échéant, des techniques de la 
littérature moderne. 

Ainsi, marchant sur les traces de 
Magloire Saint-Aude, son illustre prédé- 
cesseur, Étienne n'hésite pas à péné- 
trer de plein-pied dans l’univers onirique 
du surréalisme. On ne peut lire Le 
Nègre crucifié sans penser à André Bre- 
ton et, davantage encore, à Henri Mi- 
chaux. Et loin d’être un accident de par- 
cours, cette parenté définit un choix 
esthétique que viendront confirmer les 
deux plus récents ouvrages de l’auteur : 
Dialogue avec mon ombre et Un ambas- 
sadeur macoute à Montréal. Pourtant, 
appliquée au Nègre crucifié, l'influence 
du surréalisme ne saurait se révéler 
plus souhaitable ni plus opportune. Le 
fait est que nulle autre approche n'aurait 
permis de réaliser une telle adéquation 
entre le langage et l'intention romanes- 
que. L'air halluciné du narrateur qu’on 
dirait ballotté entre sommeil et veille, la 
confusion de sa « cervelle fêlée », l’inco- 
hérence calculée de son débit, tout cela 
semble fait à dessein pour imiter la con- 
dition du zombi. 

Le souci de s’écarter de la tradition 
classique est encore évident chez 
Phelps. Grâce au sens de la nuance que 
celui-ci possède au plus haut point, il 
arrive facilement et toujours, au con- 
traire de nombre de ses confrères, à 
triompher de la tentation de faire du 
roman un lieu d’exhibitionnisme pour 
héros professionnels, ces monolithes de 
courage et de sagesse révolutionnaires, 
qui sortent toujours victorieux de la 
bataille, quelque désespérée que soit la 
situation, parce que la justice et le droit 
sont censés prévaloir en toutes circons- 
tances. En sommes, ne devrait-on pas 
plutôt parler ici d'absence ou, si l’on 
préfère, d’émasculation préméditée du 
héros? En effet, Moins l'Infini et 
Mémoire en Colin-Maillard s'achèvent 
tous deux par l’échec des protagonis- 
tes. Bien entendu, le projet révolution- 
naire reste viable et valable, mais tout 
l'effort déployé par Marco et Claude 
pour se situer par rapport à lui n'aura 
servi qu'à les en éloigner de jour en jour, 
comme si une fatalité implacable les 
poursuivait. Non, ce «Nègre pas 
comme les autres, [ce] Nègre spécial, 
[ce] Nègre plein de connaissances 
secrètes, de sciences, [ce] Nègre de 
capacité qui fera les gestes indispensa- 
bles » (Mém., 128), et qu'ils ont cru sen- 
tir vibrer en eux, non! ce sera un autre, 
pas eux. C’est que, en cours d’action, 
ils s’apercevront que les voies menant à 
la révolution sont jalonnées de passa- 
ges labyrinthiques et que n'étant « pas 
un morceau de bois » mais hommes 


comme « les autres hommes » (Moins., 
25), ils sont eux aussi sujets à l’ambiva- 
lence existentielle. 

Nul n'aura eu une plus brutale révéla- 
tion de sa condition d'homme que Mon- 
sieur X. À voir le soin avec lequel Phelps 
décrit l'épisode, on sent qu'il a voulu 
profiter de l’occasion pour exposer un 
crédo esthétique. D'où la nécessité de 
reproduire in extenso le | passage en 
question : | 


Comment savoir de manière certaine ? 
Comment ne pas confondre les multi- 
ples voies du labyrinthe qui s'offraient 
à lui en étoile, en rose des vents ? Ah! 
il l’avait bel et bien eu, le labyrinthe, 
avec ses recoupements, son savant 
emmêlement d’allées et de rues, son 
entrelacement de corridors et de pas- 
sages, ses jeux de trappes et d’impas- 
ses. Le moyen aussi de ne pas s'y lais- 
ser prendre, quand il était impossible 
de revenir sur ses pas pour retrouver 
l'entrée principale, quand on était irré- 
versiblement poussé vers une direc- 
tion, une ouverture, un couloir. Mais 
peut-être était-ce les différentes voies 
qui venaient à lui — par quelle inter- 
vention diabolique ? — qui glissaient 
sous ses pas, s’arrêtaient, repartaient, 
selon un rythme établi d'avance, s'en- 
roulaient, se multipliaient, compliquant 
à plaisir leur succession de virages 
serrés et de détours et que lui, pen- 
dant tout ce temps, impuissant, passif, 
il suivait immobile cet inextricable 
réseau de ruelles, d'avenues, de che- 
mins obscurs, pour aboutir inexorable- 
ment à des espaces clos (Hier., 16). 


L'organisation structurelle du récit 
obéit également à la règle de l’ambi- 
guïté. Rejetée, la linéarité du discours. 
Disloqué, le temps de la narration. 
Comme dans le Nouveau Roman dont 
Phelps exploite certains procédés 
d'écriture, le héros évolue à l’intérieur 
d’un monde complexe, multidimention- 
nel, où le passé, le présent et l’avenir, le 
rêve et la réalité se superposent, se jux- 
taposent et s’interpénètrent au gré des 
situations narratives. Comme chez 
Étienne, il y a adéquation entre la subs- 
tance et la forme du discours, celui-ci 
étant ici à l’image de la nation désespé- 
rément en ruine : « Et l’Édifice s’est fis- 
suré, s'est lézardé, s’est. disloqué » 
(Mém., 71). A l'image aussi du destin 


impénétrable du héros tel qu’il apparaît 


à Monsieur X dans son RENE lement 
dédaléen. 

Sous ce rapport, Depestre et Colimon 
font figure de conservateurs. Leurs 
récits contiennent des faits générale- 


ment bien agencés, une action bien lisi- 


ble, se déroulant harmonieusement 
étape par étape jusqu'à la conclusion. 
Et l'oeil du narrateur omniscient ne 
laisse rien dans l'obscurité. 


* 


uant à la langue proprement di- 
te, on peut tout d’abord y rele- 
ver la fidélité à une tradition da- 
tant de la génération des premiers 
romantiques haïtiens (1835), tradition 
selon laquelle le langage littéraire ne 
doit pas hésiter à Haïtianiser le français 
de France par l’incorporation d’expres- 
sions et d'éléments syntaxiques tirés du 
créole. Les romanciers d’aujourd’hui 
passent en audace les merveilleux 
écarts stylistiques dont Roumain a par- 
semé les pages de son chef-d'oeuvre, 
Gouverneurs de la rosée. Depestre un 
peu moins pourtant, chez qui le beau 
style semble viser à l'atticisme. Son 
goût.du français pur le porte à franciser 
presque tous les termes créoles que la 
recherche de la couleur locale fait glis- 
ser sous sa plume, et surtout à les dési- 
gner en italique dans le corps du texte, 
pour que toute confusion soit écartée. 
On a ainsi: «le boeuf-à-la-chaîne » 
(Mât., 74, 79, 140, 142), « le nègre des 
feuilles » (p. 145), «un envoie-mort » 
(p. 92). Cette délicatesse de puriste 
apparemment anodine pourrait valoir 
quelque embarras à Depestre à cette. 
époque où la lutte pour la cause du 
créole contre le français se radicalise de 
plus en plus et se pare des couleurs du 
nationalisme. Dézafi, roman de Franké- 
tienne, est tout entier en cre0le: Signe 
des temps. 
Mais ce qui frappe surtout dans l'$cri- 
ture du roman haïtien contemporain, ce 


qui constitue son cachet d'originalité, 


c’est, pour citer Charles Maurron, l’exis- 
tence d’un vaste réseau de « métapho- 
res obsédantes » par quoi ces textes 
extrêmement émotionnels dépeignent la 
surexcitation des esprits. Dès qu'on est 
devenu familier avec ces signes récur- 
rents, les passages les plus herméti- 
ques se laissent aisément pénétrer et 
ceux qu’on avait peut-être jugés un peu 
hâtivement de moindre valeur produi- 
sent de soudaines résonnances qui 
ouvrent des perspectives neuves à 
l'interprétation. 

ll est encore plus remarquable de voir 
comment des auteurs si différents les 
uns des autres par leur tempérament et 
leur style, mais müûs par les mêmes 
élans intérieurs face à la situation 
dégradante de leur pays, ont pu, sans 
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s'être concertés, aboutir à des modula- 
tions sémantiques presque identiques, 
comme si, pour dire ce qu'ils avaient à 
dire, il ne peuren exister d’autre 
truchement. 


E ntre le geste néfaste de descendre 
—_ aux enfers où règne Satan-Duvalier 
(Etienne) et son opposé, celui de monter 
au faîte du mât pour y décrocher le fusil 
de la liberté (Depestre), s’échelonne 
une multitude d’attitudes antagonistes 
s'inscrivant dans le courant dialectique 
du discours. Il y a, d’un côté, des signes 
pour exprimer l'horreur de la condition 
de zombi et l’inhumanité du zombifica- 
teur ; il y en a, de l’autre, pour chanter 
l’espoir de la dézombification et la 
reconquête du paradis des rêves. Là 
c'est la mort; ici la vie. 

De Phelps extrayons, par exemple, ce 
passage : « [...] l'oppression [...] enfon- 
ce la ville de plus en plus dans le sol, la 


transforme en minerai, en pierre d'une. 


fosse commune. [souligné par nous] » 
(Mém., 42). Expression ultime de la vio- 
lence de l’État- -fossoyeur, le geste d’en- 
terrer évoque aussi la vision angois- 
sante du cimetière où a commencé le 
martyre du zombi. Aussi vient-il cons- 
tamment hanter le texte soit par la répé- 
tition inlassable des termes cités plus 
haut, soit encore par des images décou- 
lant du même faisceau paradigmatique. 
Telle cette description apocalyptique de 
l'« Édifice » (la patrie haïtienne) après 
les ravages du séisme duvaliérien : « Le 
liant a fui, le fer a fondu, les poutres ont 
fléchi, le toit et les murs se sont écrour- 
lés, soulevant une poussière aveu- 
glante. Jusqu’aux tranchées qui ont 
vomi les fondations » (p. 71) — Notons, 
entre parenthèses, l' expression équiva- 
lente d’Étienne : « La ville s est rétré- 
cie » (Négre., 91). 

Par contre, juché sur son balcon, 
Claude a le sentiment de dominer les 
événements. Là, il s’adonne en toute 
quiétude à son occupation favorite : 
Rêve où il se voit, armé de la mitraillette 
de la vengeance, abattant macoute 
après macoute et présidant à la libéra- 
tion du peuple «de l’envoütement » 
(Mém., 28), c’est-à-dire de son état de 
zombi. Paul aussi refuse, pour les 
mêmes raisons, de « quitter son balcon. 
C'est son royaume, qu'il dit, sa tour de 
contrôle » (p. 27). 

Le même terme, cependant, —. être 


affecté d’une connotation négative ou 


positive selon qu'il s'associe au para- 
digme de la mort ou à celui de la vie. 
Quand l’« Edifice » s'écroule, la pierre, 
métonyme de l’homo bâtisseur, voit sa 
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gloire ternie, n'étant plus bonne qu’à 
l’usage de la « fosse commune 58 ». Que 
le héros se mette à rêver des promesses 
de l'avenir et aussitôt l'architecture 
rénovée de l’« Edifice » fait briller ces 
pierres du plus précieux de leur lustre 
(voir Mém., 78). 

Parmi les images négatives, relevons 
encore celle du trou, symbole du pays 
strangulé. C’est, par association au 
paradigme de la- mort, la « fosse com- 
mune » du cimetière, la place où l’on 
enterre, ou, tout simplement, l’enfer du 
zombi. Les derniers tableaux de Moins 
l’Infini en tirent d'excellents effets allé- 
goriques. Lorsque le crucifié renonce 
(ou, du moins, donne l'impression de 
renoncer) à partir en exil volontaire, il 
n'aura besoin que de ces quelques mots 
pour faire apprécier l’énormité du sacri- 
fice qu'il consent au nom de son enga- 
gement révolutionnaire : « Je veux gran- 
dir dans mon trou |...]. Je dois souffrir 
pour le salut des paysans » (Nègre. 
57-8). 

Même dégoût pour certains animaux, 
nous l'avons vu. Pour certaines cou- 
leurs aussi : le noir des ténèbres de la 
mort (n'oublions pas que nous sommes 
en train de vivre « l’époque de la grande 
noirceur », Moins., 153) aussi bien que 
le gris de la cendre et de la poussière, 
lesquels ont servi à scander la méta- 
phore de l'effondrement de la « ville qui 
se couvre de plus en plus de cendre et 
de ténèbres » (p. 111). Car le gris c’est, 
pour Phelps, «la couleur de la saleté 
invisible [...] dépotoir de la crasse » 
(p. 124). Et le rouge ? C'est par lui que 
sont décrites les putains de Carrefour 
(p. 53). Le milicien cynique montre des 
« yeux rouges [...] des canines jaunes » 
(p. 139). Jaunes comme « l'effigie du 
Bouffi [sobriquet péjoratif de Duvalier 
père]» (p.53). La «bacchanale au 
Champ-de-mars », organisée par le 
Palais, est célébrée « devant un autel 
recouvert de tissu rouge vif » (p. 196). Et 
« Le Grand Trou Majuscule » (lAmbas- 
sadeur des États-Unis d'Amérique) avait 
alors « le regard fixe et rouge » (p. 197) 52. 


En revanche, la présence si mar- 
quante de l'arbre; chez Phelps, est d'un 
bon augure pour l'opposant. Père Emile 
s’adonne en toute quiétude à ses 
manoeuvres antigouvernementales car 
sa maison se trouve bien protégée con- 
tre l’indiscrétion des espions : 


autour constituaient un écran protec- 
teur» (Moins., 55). Les branches du 
muscadier de Claude vont jouer le 
même rôle d’« écran protecteur » dans 
Mémoire en Colin-Maillard. 


« Les 
plantes grimpantes qui couraient tout 


éanmoins, ce sont les éléments vi- 
taux, l’eau et le feu, qui constituent, 
par-dessus tout, la grande réserve 
d'images. Si tout ce qui brûle et conver- 
tit les choses en cendre indique une 
référence à Duvalier, l'élément hydrant, 
par contre, s’applique aussi bien à ce 
dernier qu’à ses adversaires de l’oppo- 
sition. Non pas indifféremment : l’eau 
elle-même, qu’elle soit pluie, nuages ou 
simple filet, annonce le déluge duvalié- 
rien. Et pour un pays tel qu'Haïti où 
l'érosion est dénoncée par tous, écono- 
mistes et écologistes, comme un fléau 
redoutable, l'ennemi public numéro un, 
l'image de la destruction ne peut pas 
être plus dramatiquement formulée. À 
l'opposé, la mer sera à chaque fois évo- 
quée comme le vrai symbole de la résis- 
tance, la source intarissable du patrio- 
tisme libérateur. « Je me demande si un 
jour la mer ne prendra pas cette relève 
que personne ne semble prêt à assu- 
mer » (Mém., 18), déclare Phelps. Car, 
sous le signe de la mer, la victoire est 
assurée. Ne dit-on pas que le zombi 
retrouve sa lucidité dès qu'il a goûté au 
sel ? | 
Voici comment Etienne décrit une 
séance de torture en prison : 


Port-au-Prince se réveille [...]. La pluie 
tombe. [...] Ce temps de pluie donne 
un air de mort à Port-au-Prince. [...] La 
pluie fait rage. [...] On dirait des bom- 
bes atomiques, ces grains de pluie sur 
ma tête, des boules de feu sur ma 
peau (Nègre., 11, 12, 13). 


Comparant les bons vieux jours d’an- 
tan avec l’amertume du présent, Phelps 
se lamente ainsi sur le sort de la « cité 
des sables de l'enfance » : 


Sable des cités marines [...] les pluies 
de septembre [22 septembre 1957, 
date de l'élection de François Duvalier 
à la Présidence d'Haïti] sont mortelles. 
Les pluies de septembre percent 
palais, châteaux, manoirs, les grosses 
gouttes des averses martèlent, écra- 
sent, pillonnent. Mille millions de dards 
[...] se tressent en losanges, en bar- 
reaux, Cocos macaques [matraques] 
et mitraillettes. Cité des sables de l’en- 
fance ignominieusement piégée par 
les pluies de septembre (Moins., 176). 


Bien souvent on a vu le recours aux 
métaphores affecter le sens de toute 
une séquence narrative en dévoilant ses 
ressorts cachés. À la fin de Moins l’In- 
fini, par exemple, l'optimisme des mili- 
tants, regroupés tant bien que mal après 
avoir éprouvé les vicissitudes de la lutte, 


pourrait ne pas être pris au sérieux, 
d'autant plus que le texte choisit juste 
ce moment-là pour évoquer la mort tra- 
gique de Marco, comme s’il voulait 
signifier aux camarades de ce dernier 
les limites de leur courage d'homme. Or 
cet optimisme sera fermement certifié 
par le geste final de père Emile, équiva- 
lent métaphorique d’un acte d’exorcisa- 
tion : «Il leva le bras au-dessus de sa 
tête grisonnante et ses doigts accrochè- 
rent un rayon du soleil couchant » 
(p. 217) — le contraire du geste de des- 
cendre dans la « fosse commune ». 
Enfin, pour conclure, il est intéressant 
de voir ce que la connaissance de ces 
signes apporte à la lecture de certaines 
oeuvres produites et publiées en Haïti. 
N'est-ce pas le moyen le plus convena- 
ble qui se puisse offrir pour défier le 
régime sans attirer sur sa tête la foudre 
vengeresse du gouvernement ? Ce qui 
pouvait passer pour du pur dilettantisme 
dans les cas de Phelps et d’Etienne 
devient une sommation de l'écriture 
dans la mesure où l'écrivain entend y 
délivrer un message politique à carac- 
tère séditieux (bien entendu, selon le 
critère des gens au pouvoir). Le monolo- 
gue de Rézia, à la fin de Fils de misère, 
est très révélateur à ce sujet. Elle s’y 
réfère à une « hydre inassouvie de sang 
qui, périodiquement depuis qu’existait 
ce pays, le traversait en furie et, les 
naseaux fumants, renversait tout sur 
son passage, semait la désolation et la 
ruine et ne se retirait qu'après avoir tout 
piétiné, tout saccagé, emportant dans 
ses gueules de feu quelques-uns des 
plus braves jeunes hommes de la 
nation » (p. 197). C’est, à peu de choses 


près, les images mêmes avec lesquelles 


Phelps décrit l'effondrement apocalypti- 
que de l’« Édifice ». Or la réincarnation 


actuelle de ce monstre zombifiant, cra- 
chant le feu et la cendre, n’est autre que 


Duvalier. Pour traduire les sentiments 
de son héroïne, au moment de l'assaut 
militaire lancé contre le lycée de Ti Ton- 
ton, Colimon lui fait venir à l'esprit la 
métaphore marine avec laquelle on a vu 
d’autres auteurs témoigner de la déter- 
mination révolutionnaire de l’opposant : 
« [...] elle entendait [...] la marée mon- 


tante des voix jeunes [...] » (p. 196). Et 


le texte semble formuler implicitement 
un jugement politique lorsque, retrou- 
vant, sous le couvert de la métaphore, le 
ton martial du discours de Phelps et 


d’Étienne, il décrit avec effusion la peur 


panique étreignant le pays au moment 
de l’épique anression : 


Ce pays, pris dans l’étau du feu, 
n'était-il pas, en effet, à l'image de ces 


âmes qu'effrayait l'annonce d'’on ne 
sait quel cataclysme ! [...] 
« Grâce!» criaient les pierres Pre 
dées par les traits aiguisés de ce midi 
équatorial; pierres accablées et fati- 
_guées [...]. « Grâce » ! criaient les pier- 
res, leur impassibilité brûlante les dé- 
vorant sans les consumer. « Grâce ! » 
criaient les yeux débordant de silence, 
débordant d'interrogations muettes et 
angoissées. (p. 190) 40. 


C°: n’est pas sans raison que nous 
avons omis jusqu'ici de citer 
Depestre. Il appartient, par la portée 
métaphorique de sa langue, à une autre 
famille. En effet, à se référer au Mât de 
cocagne et à Alléluia..., ses deux seules 
publications romanesques, on constate 
que les symboles du feu et de l’eau (y 
compris la métaphore marine) S’aSsSO- 
cient généralement chez lui, à des moti- 
vations érotiques. Plus classique par 
son style, si l’on peut dire, donc moins 
personnel, il entre aisément dans les 
catégories universelles établies par 
Bachelard au sujet de la féminité du 
« psychisme hydrant » et des pulsions 
sexuelles du pyromane 41. Du reste, à 
tout prendre, l’image de la sybarite qui 
« donnfe] son corps nu à lécher à des 
flammes merveilleusement en érec- 
tion » (Alléluia., 14) ne répugne pas non 
plus à la poésie de Depestre. Elle était 
peut-être plus pudique (et encore!) du 
temps de Minerai noir et de Journal d'un 
animal marin 42. 

Le domaine du récit haïtien contem- 
porain s'étend bien au-delà de la pers- 
pective dans laquelle le sujet est consi- 
déré ici. Cela se comprend. Une étude 
plus élaborée ferait certainement une 
large place à des textes tels que les 


romans de Dorsinville, Mourir pour Haïti 


ou les croisés d’Esther et d'Emile Olli- 
vier, Paysage de l’aveugle, véritables 
jalons du discours antiduvaliérien, où 
l’art de conter allie la profondeur de la 
réflexion politique avec l'élégance du 
style. 

De toute façon, ce ne sont pas les 
références qui manqueraient car, sur le 
plan de la création romanesque, Haïti 


connaît peut-être aujourd’hui la période 


la plus féconde de sa littérature. Est-ce 
parce qu’on aurait réalisé que la poésie 
est devenue, de nos jours, un art extré- 
mement complexe, régi, qu’on le veuille 
ou non, par certaines exigences esthéti- 
ques du monde moderne et qu’en con- 
séquence les succès s’y récolteraient 
bien plus difficilement qu'autrefois ? 


Est-ce parce que le poème ne produirait 


plus les mêmes échos dans l'imagina- 
tion collective, ou plutôt, que celle-ci ne 
se serait pas éncore accoutumée aux 
nouvelles résonnances de l'écriture 
poétique (en effet, il semble, à lire une- 
petite famille d'auteurs de plus en plus 
nombreuse, de Magloire Saint-Aude à 
Anthony Phelps et à Serge Legagneur, 
de Davertige à Jean-Richard Laforest et 
à Jean Métellus, que nous ayons com- 
mencé à réviser notre conception du 
poème, abandonnant finalement la voie 
oratoire inaugurée dès les premiers 
jours de l'Indépendance en 1804 et por- 
tée à l’apogée par les générations 
récentes, laquelle voie, du reste, n’ex- 
clut ni le talent ni la grâce) ? En tout cas, 
si la poésie est loin de perdre les faveurs 
des Haïtiens, si même elle continue de 
se distinguer et d’être justement accla- 
mée, il n’est pas moins vrai qu’elle ne se 
trouve plus en position d'exercer sur 
notre production littéraire ce monopole 
qui occultait presque tous les autres 
genres. Au contraire, le roman ne cesse 
de gagner en influence. Bien plus que le 
théâtre, pratiquement limité à l’esthéti- 
que dite populaire, qui n'arrive pas vrai- 
ment à franchir le cap d'un certain 
improvisationnisme, il se présente 
comme un véhicule adéquat et surtout 
prestigieux pour porter témoignage sur 
l’époque. |! y a tant de souvenirs et de 
passions qui bouillonnent en chacun. 
On éprouve un impatient besoin de les 
extérioriser comme pour s’en exorciser, 
et, pour cela, on veut d’un genre qui per- 
mette de tout embrasser en une fois, 
sans imposer d'emblée des restrictions 
dans l'étendue et la forme du discours. 
D'ailleurs les genres eux-mêmes n'ont 
pas de frontière immanente ni infran- 
chissable. Il n’est pas de poète, même 
parmi les plus réputés, qui ne sache, le 
cas échéant, se muer en romancier. 
Phelps, Etienne, Depestre et Métellus 
en sont des exemples. 

Loin de nous / intention de faire 
accroire que tous ces ouvrages affi- 
chent un antiduvaliérisme obsédant. En 
fait, on trouve de toutes les tendances 
parmi cette littérature. Il y a aussi ceux 
de la famille spirituelle de Michel G. Les- 
couflair, auteur du recueil de nouvelles 
Cinq minutes d’escale, qui ont choisi de 
s'évader de l'arène politique — c’est 
leur droit sacré ! — et de troquer ce jeu 
« marqué de sang » (Fils., 196) contre 
un autre dont la quiétude d'« escale » 
rappelle le temps des béates innocen- 
ces, le bon temps d'autrefois. Ce temps 
est-il dépassé ? A-t-il jamais été ? Il est 
clair, néanmoins, que la grande majorité 
des romanciers et conteurs 43, ceux de 
la diaspora comme leurs confrères res- 
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tés en Haïti, préfèrent faire face à la réa- 
lité. Produit d’une époque choquante et 
brutale, la littérature haïtienne de cette 
génération, sans compromettre ses 
qualités esthétiques et même en les 
renouvelant avec beaucoup de bon- 
heur, entend être choquante et brutale. 


O r, par cette attitude, les auteurs ne 
visent qu’à rendre hommage à 
l’homme en qui toutes les vicissitudes 
aliénantes de « l’époque de la grande 
noirceur » ne les empêchent pas de 
croire avec opiniâtreté. Le crucifié 
d'Étienne découvre avec soulagement 
que, même parmi les bourreaux, 
« même dans nos enfers, l’amour peut 
encore exister » (Nègre., 104). Beau défi 
au défaitisme civique et moral que tou- 
tes les voix s'accordent pour lancer. 
Celle de Depestre : « Oui, dit Postel, 
l'espoir a encore des portes à Port-au- 
Roi [entendez Port-au-Prince] » (Mât. 
140). Ou de Phelps : 


Car renaîtra le temps de l'Infini 
passant du moins au plus 

par nos mains en poing 
bleuies sur la détente 


mains en faisceaux et mains de balles 


(Moins., 90). 


Car le bonheur n’est pas un don; ilest 
à conquérir au prix d’une lutte sans 
merci contre les puissantes forces de la 
zombification, mais une lutte sur l'issue 
de laquelle ces écrivains, heureusement 
idéalistes, ne se font aucun doute. C'est 
avec une certitude absolue que le héros 
d’Étienne, dans une lettre à sa mère, 
vaticine sur l’imminence du retour au 
pays natal après extermination de l'en- 
nemi : « Chère maman, il est temps de 
retourner dans le pays. Je fais le ser- 
ment que tu verras d’autres figures 
après le massacre des Roinègres 
d'Haïti, d’autres sables de mer, d’autres 
coquillages aussi » (Nègre., 42). 

Forces invincibles de la mer! 
- Etsi le rêve prenait à s’accomplir plus 
de temps que n’en peut endurer la 
patience du révolutionnaire — après 
tout, cela fait déjà un quart de siècle que 
la tragédie se déroule — ? De quels ava- 
tars le désespoir, la colère ou... l’accour- 
tumance, la soeur aînée de la résigna- 
tion, s’apprêtent-ils alors à marquer 
l'engagement politique du discours 
OMAN? | © 
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L’ exposition-vente qu'a organisée la SRDMH, le 25 juillet dernier, a eu un 
immence succès. Pour ceux qui n'ont pas ph y assister, en voici un bref compte- 
rendu. 


Des membres du Conseil et Claude Dauphin étaient sur place pour recevoir 

_ les visiteurs, répondre à leurs questions et les guider, au besoin, dans leur 
choix. Un système de son installé dans la salle d'exposition permettait l'écoute 
des disques désirés. L'achat se faisait dans une salle voisine. 


Le stock de disques qui avait été réservé pour cette exposition-vente s’est écoulé 
au-delà de nos espérances. Nous nous excusons auprès de nos visiteurs qui 
n'ont pas pu se procurer le ou les disques de leur choix. Une nouvelle com- 
mande a été placée. Cette commande devrait nous parvenir dans six à huit 
semaines. | 


Entretemps, C est le temps des vacances bien mériées. 


Bonnes vacances à tous! 


Pour la SRDMH 
Stanley Chassagne 


Culture et société 


Entre ciel et terre 


St-John Kauss, jeune poète haïtien, vit à Montréal. 
Il est collaborateur à la revue Etincelles. 


omment ne pas s’étonner qu’au- 

jourd'hui Serge Legagneur se 

réclame de l'inaltérable? Ce 
n'est pas seulement l'innocence, l’intel- 
ligence ou le talent et la patience qui 
m'attirent chez Serge Legagneur. Sans 
doute, est-ce cette volonté d'apporter 
du nouveau au niveau du langage ou 
cette maîtrise de l’art qu'est la Poésie. 
Drôle d’art, en vérité, « bâti sur l’ellipse, 
le symbole et l'inconscient. Dans des 
poèmes délicats, aériens, et sensuels, 
ceux des Textes Interdits't (1966), on 
sent une certaine recherche de la musi- 
calité du rythme et une bruyante légiti- 
mité du culte de l’image (créant la vision 
artistique). Le Verbe, selon Beaudelaire, 
est « l’ange du mouvement » : de l’élan 
et du rythme. Misson non impossible 
pour l’auteur de /naltérable? (écrit en 
1966, publié en 1983) et qui le conduit 
droit à la cybernétique des mots et des 
phrases magiques, au principe d’unifi- 


cation ou de vision d’un univers modifié. 


_S'impose alors au poète l’idée de 
complexité (dans l'écriture), de désor- 
dre (dans la notion du temps) : ce qui 
nous amène à la lecture des Textes en 
croix 3, gros bouquets à angles droits où 
l’articulent la vie et la mort, l’ordre et le 
chaos, l’ardeur des mots et la nécessité 
du non-sens. Dans ce livre « tout est lié 
à tout ». Par un vocabulaire savant ou 
recherché qui ne tue point la sponta- 
néité de son inspiration, Serge Lega- 
gneur est devenu un témoin généreux, 
un inventeur particulier de nouvelles for- 
mes littéraires, un oiseau rare à suivre 
du doigt. Avec lui, nous sommes déjà au 
royaume de l'imaginaire. Imagination 
débordant jusqu’au seuil du néant. 

« Le don poétique, écrit le Dr Pradel 
Pompilus à propos de Carlos St-Louis, 
se résumerait-il à exprimer des senti- 
ments primaires dans un langage ordi- 
naire et direct? » Question difficile à 


partager si l’on pense par la suite à l’au- 
teur de Le Crabe. Avec une joie débor- 
dante, un entrain tourmenté et gour- 


mand, il nous fait partager la spirale de 


St-John Kauss 


son possible, déguster encore des mots 


magnétiques ou schématiques, méditer 
sur la finalité infinie de la logique des 
gestes du langage. Sans détourner l’art 
de sa vocation essentielle, il nous per- 
met d'approcher l’absolu poétique et de 
saisir le bien-fondé de sa démarche. La 
lecture de ses pièces, certes, n’est pas 
toujours aisée. Le sentiment de la 
recherche (au niveau du langage) sem- 
ble embrasser l'oeuvre d’un coude à 
coude de géants. Toutefois, oeuvre 
vitale, pouvons-nous dire, car elle tou- 
che à l’utile comme au schématisme à 
re-créer avec ardeur pour un public, 
souhaitons-le, pas trop difficile. 


… À moins qu’on lui applique cette 
phrase de Pierre Emmanuel: « Un 
homme qui prend chaque mot dans sa 
plénitude, qui met sa vie dans ses mots, 
et ses mots dans sa vie », la poésie de 
Legagneur siffle à tout instant un petit 
air joyeux... palabres entre ciel et terre. 

| e 


St-John Kauss. 


Notes 


1 Textes interdits, poèmes, 144 pages, Édi- 
tions Estérel, Montréal, 1966. 


2 Inaltérable, poèmes, 64 pages, Collection 
« L'instant d’après», Editions du Noroît, 
Montréal, 1983 


3 Textes en croix, poèmes, 152 pages, Col- 
lection/poésie, Editions Nouvelle Optique, 
Montréal, 1978. | | 


4 Le Crabe, poèmes, Éditions Estérel, Mon- 
tréal, 1981. 
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Rencontre 


Figure de l’émigration : 
Une entrevue 


d'André Bellamy avec 
Emile Chrispin. 


Né à Port-au-Prince, le 5 février 1925, Émile Chrispin fait partie de cette lignée 
de professeurs qui ont vu défiler devant eux plusieurs générations d'étudiants et 
d’étudiantes, et qui ont marqué de leurs empreintes les milieux de 
l’enseignement en Haïti. Sa rigueur et son sens du devoir lui ont valu l'hostilité 

des uns et des autres. Depuis 19 ans, il vit à l'étranger. Hier en Afrique. 
Aujourd’hui en Amérique du Nord. Demain, peut-être, quelque part dans les 


Antilles. 


Mais à l’entendre parler, on lui prêterait volontiers ces propos de l’écrivain 


Marocain Tahar Ben Jelloun : 


« le pays me manque partout où je vais ». 


Dans cette entrevue qu'il a bien voulu nous accorder, le lecteur trouvera des 
propos sur sa vie, sa carrière et sa vision des choses d'Haïti, en particulier, 


C.P. — M. Crispin vous avez été non 
seulement un professeur de renom en 
Haiti, mais vous avez occupé également 
des postes de direction. Pouvez-vous 
relater les différentes étapes de votre 
carrière ? 


E.C. — J'ai débuté au Collège de Port- 
au-Prince en décembre 1950. En février 
1951, j'ai été nommé professeur au 
Lycée Toussaint Louverture. J’y ai tra- 
vaillé jusqu’en octobre 1958, date à 
laquelle j'ai été désigné pour lancer le 
Lycée de l'Arcahaie. Après quoi, je suis 
allé en mission d’études aux U.S.A., en 
juillet 1959, pour pouvoir me familiariser 
avec les nouvelles méthodes de super- 
vision, d'instruction et de Philosophie 
de l'Éducation. En août 1960, j'ai recu 
une bourse d'Études de l’O.N.U. pour 
me spécialiser en Leadership, « Chefia 
ADMINISTRATIVA » et Relacoes Publi- 
cas » à la « Fundacao Getulio Vargas, à 
Rio de Janeiro (Brésil). 

A mon retour du Brésil, j’ai été appelé 
au Lycée Anténor Firmin que j’ai dirigé 
de janvier 1961 à juin 1963. Enfin, le 
poste de directeur de l'Enseignement 
secondaire m'a été confié en 1963. 


34 — Collectif Paroles 


de l'éducation. 


C.P. — En tant que Directeur du lycée 
Anténor Firmin, quelles étaient vos res- 
ponsabilités ? Aviez-vous une HAIENCS 
marge d'autonomie ? 


E.C. — Je cumulais deux fonctions bien 
précises : j'étais, à la fois, Directeur et 
professeur de chimie dans les classes 
humanitaires. Directeur, j'étais d’abord 
et, avant tout, un administrateurs sco- 
laire. L'une de mes attributions les plus 
importantes était de veiller à la bonne 
marche de l'établissement. Dans mon 
travail, j'étais assisté d'un censeur des 
Etudes, d’un préfet de discipline et d’un 
surveillant général. 


C.P. — Vous êtes arrivé au Lycée Fir- 
min au moment où le mouvement étu- 
diant était en pleine effervescence. 


E.C. — En effet, tout bouillonnait dans 
les lycées, les collèges et les facultés. 
C'était un mini-mai 1968 avant la date. 
Des mélanges détonants explosaient de 
partout : dans les salles de classe, les 
toilettes et sur les toits. 

J'avais réalisé que, en matière d’ensei- 
gnement, toute demi-mesure était ineffi- 
cace. | me fallait agir, mais vite. Après 


par André Bellamy 


un mois de direction, de l'ordre était mis 
dans ce centre d'enseignement. Des 
mesures disciplinaires étaient prises 
contre tous ceux qui refusaient de res- 
pecter les règlements intérieurs géné- 
raux de l'établissement. Fort heureuse- 
ment, les actes que je posais étaient 
entérinés par mes supérieurs hiérarchi- 
ques. 


C.P. — Quelles sont les principales diffi- 
cultés que vous avez rencontrées dans 
l'exercice de vos fonctions ? 


E.C. — Vous parlez de difficultés. Elles 
étaient de tous ordres. Elles pouvaient 
venir tantôt des élèves, tantôt de quatre 
ou de cinq enseignants qui Se compor- 
taient comme des irresponsables (irré- 
gularité aux cours, absences répétées, 
manque d'autorité, etc); enfin, d’adul- 
tes, étrangers à l’école, qui tentaient, à 
tout prix, de m'imposer des élèves, sans 
prérequis, dans des classes déjà plei- 
nes à craquer. 


C.P. — En 1963, vous avez été nommé 
Directeur général de l'enseignement 
secondaire, en quoi consistaient vos 
fonctions ? 


E.C. — Elles pouvaient se résumer 
comme suit : 

— Avoir un droit de regard sur ce qui se 
passait dans les écoles secondaires 
publiques et privées tant à la FIRE 
que dans les provinces. 

—Informer les directeurs des écoles 
secondaires des dispositions prises par 
le ministère relativement à l'application 
de tout nouveau programme. 

— Veiller à l'application des program- 
mes officiels en vigueur 

— Recommander des candidats quali- 
fiés pour combler les vacances créées 
par le départ des professeurs (mises à la 
retraite, révocations et autres). 

— Recommander huit à dix professeurs 
par an à des stages de perfectionne- 
ment organisés par le State Department 
of Education (Health and Welfare) Wa- 
shington, D.C. 


C.P. — Beaucoup de spécialistes affir- 
ment que les programmes soumis par le 
M.E.N. ne sont que des copies plus ou 
moins adaptées des programmes fran- 
çais. Qu'en pensez-vous ? 


E.C. — Je suis de leur avis. J’ajouterais 
même des copies fidèles. Pour obvier à 
cet inconvénient, j'avais décidé de rem- 
placer certains livres classiques par des 
manuels de base écrits sur place par 
des équipes de professeurs compé- 
tents. Des travaux avaient été faits en 
Maths, Français, Instruction civique, 
Histoire et Espagnol. Quand ces ouvra- 
ges étaient retenus par la commission 
d'Etudes pour les suites nécessaires, le 
département se trouvait souvent heurté 
à un mur au ministère des Finances. 
Pas d’argent pour couvrir les frais d’im- 
pression. Je m’'imagine que beaucoup 
de manuscrits doivent attendre encore 
dans les tiroirs de certains professeurs. 


C.P. — Dans l'opinion publique, on 
semble accréditer le fait que les élèves 
des grandes écoles privées (Saint-Louis 
de Gonzague, Collège Bird, Lalue) sont 
mieux préparés que ceux des écoles 
publiques. Selon vous qui avez été 
directeur du Lycée de l’Arcahaie et du 
Lycée A. Firmin, cette opinion est-elle 
fondée ? 


E.C. — Une généralisation purement 
hâtive. Nos lycées n'avaient rien à 
envier aux écoles privées. Les direc- 
teurs s'étaient toujours entourés d’un 
personnel compétent. Aux examens du 
baccalauréat, dans les concours offi- 
ciels, les lauréats se comptaient dans 
les deux camps. 

_ Des classes surchargées, voilà le 
noeud du problème. Si les directeurs 
avaient le courage et la fermeté de refu- 


ser des élèves que certains leur présen- 
taient sur simple carte et sans aucun 
dossier scolaire, je suis certain que 
cette situation aurait été toute autre. 


C.P. — Comment vous expliquez-vous 
la prolifération ds écoles privées, en par- 
ticulier à Port-au-Prince ? 


E.C. — Le M.E.N. à mon sens, devrait 
limiter, simplement, le nombre de per- 
mis pour arrêter cette prolifération 
d’écoles privées. 
avec moi que la plupart d’entre elles ne 
sontpas des écoles mais des « épiceries 
Scolaires ». 


C.P. — À l’époque où vous dirigiez le 
lycée À. Firmin, existait-il des services 
de psychologie et d'orientation scolai- 
re ? 


E.C. — Avant d'y répondre, je voudrais 
m'octroyer la liberté de soulever deux 
interrogations : 1) Combien de psycho- 
logues diplômés avions-nous à cette 
époque ? 2) Combien de spécialistes en 
orientation professionnelle ? Nous pou- 
vions les pointer du doigt, n’est-ce pas ? 
En conséquence, il est aisé de com- 
prendre que nos psychologues et nos 
orienteurs étaient improvisés. Il n’était 
pas rare de trouver un Directeur de 
lycée, un censeur des études et un pré- 
fet de discipline sans aucune formation 
pédagogique. Serait-il osé d'avancer 
que même les diplômés de l’École Nor- 
male Supérieure (E.N.S.) n’avaient pas 
eu la chance de recevoir, au cours de 
leur cycle d’études, un enseignement 


adéquat en Psychologie appliquée et en 


Orientation ? Le ministère de l’Educa- 
tion Nationale, d'alors, ne pouvait pas 
avec le maigre budget dont il disposait, 
offrir des services de psychologie, et 
d’information scolaire à l'intérieur de 
chaque lycée. Au total, « nécessité 
créant action », le directeur devait être 
un touche-à-tout, un polyvalent..Il était à 
la fois administrateur, orienteur, spécia- 
liste en information pour pouvoir venir 
en aide à sa clientèle scolaire si souvent 
assoiffée d’idéal et de culture. 


C.P. — Quelle était l'atmosphère géné- 
rale de l’école ? En d’autres termes, y 
avait-il des activités sociales, culturelles 
sportives ? 


E.C. — Grâce à la ont des com- 
merçants, à la suite d’une lettre circu- 
laire qui leur était adressée par la Direc- 
tion du lycée, j'avais amassé des fonds 
qui devaient servir à l’achat de tout le 
matériel requis pour les jeux de badmin- 
ton, de volley-ball, de basket-ball, de 
ping-pong, de football (soccer). L’orga- 
nisation de ces jeux était prise en 


Il faudrait admettre . 


charge par Alix Hector et Luckner Nor- 
mil, actuellement et respectivement pro- 
fesseur dans l’ouest canadien et travail- 
leur social quelque part au Québec. 
Pour le soccer, l’un des terrains du col- 
lège Saint-Martial était mis à la disposi- 
tion du lycée par le R.P. Antoine Adrien, 
alors directeur de la Section primaire du 
Séminaire. Chaque samedi, « Vie étu- 
diante » pouvait bâtir un horaire pour 
des compétitions entre les classes de 
grammaire, d’une part; et les classes 
humanitaires, d’aütre part. Bien sûr, de 
telles rencontres permettaient aux élè- 
ves et aux professeurs d'apprendre à 
mieux se connaître et à fraterniser dans 
la joie et la détente. Il n’est pas superflu 
de souligner que des excursions d’étu- 
des étaient planifiées à l'intention des 
élèves de Rhéto et de Philo afin de les 
aider à aller voir sur place nos princi- 
paux monuments historiques. Un ou 
deux professeurs d'histoire leur ser- 
vaient de guides. 


C.P. — À l'instar des autres lycées, le 
lycée A. Firmin disposait LL 
d’une fanfare ? 


E.C. — Bien sûr. À l’aide des fonds de 
la caisse de l’école alimentés par les 
cotisations des 1 400 élèves (contribu- 
tion annuelle per capita 1,50 $) nous 
nous sommes procuré trente instru- 
ments à vent commandés à « Ponte 
Music » (Broadway, New York) pour l’or- 
ganisation d’une fanfare. Me Antalcidas 
Murat, enseignant de carrière, musicien 
et compositeur dont la réputation 
dépasse nos frontières, avait accepté, 
sans frais aucun, de mettre ses connais- 
sances et ses talents d’artiste au service 
des jeunes. 


C.P. — Vous aviez, avec les moyens du 
bord, réalisé de véritables prouesses ? 


E.C. — Entre autres réalisations, nous 
avons pu, avec ces mêmes fonds, doter 
le lycée d’une petite bibliothèque de 
près de six cents volumes. 


C.P. — Les parents participaient-ils à la 
vie de l'école ? 


E.C. — J'ai essayé d'organiser des réu- 
nions de parents, à la manière de celles 
des PTA (Parents Teachers’ Associa- 
tion) aux USA et au Canada. Malheureu- 
sement, les parents n'ont jamais pu 
répondre, en grand nombre, aux invita- 
tions. 


C.P. — Quand on évoque les problèmes 
de l’école Haïtienne, il nous vient tout de 
suite à l’esprit certaines expressions tel- 
les que connaissances livresques, rem- 
plissage de crânes.…. 
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E.C. — C'est évident! nos élèves ont 
toujours appris à ingurgiter les leçons. 
Dans tous les lycées et collèges, c'était 
la règle. Parfois, ils étaient encouragés 
dans cette voie par certains ensei- 
gnants. Des dissertations historiques et 
littéraires, des introductions-clés étaient 
englouties par paquets. Bachotage 
éhonté ! Cette façon de faire n’excluait 
même pas les Maths, la Physique, la 
Chimie, les Physiologies animale et 
végétale. Les élèves étaient habitués à 
mémoriser des formules toutes crues en 
les chantonnant sous les lampadaires 
du bicentenaire de la Fondation de Port- 
au-Prince, le soir. Que vouliez-vous 
qu'ils fissent ? Dans la plupart de nos 
écoles, pas de laboratoire de Physique, 
ni de Chimie. « À la guerre comme à la 
guerre ». 


C.P. — Il n'y a pas très longtemps, on 
parlait de décentraliser l’organisation 
des examens de fin d'études. Que 
pensez-vous d’une telle initiative ? 


E.C. — J'ai toujours voulu déléguer les 
responsabilités. Bien avant, mes prédé- 
cesseurs ont tenté d'organiser les exa- 
mens de fin d’études par département 
géographique. Les objectifs n’ont 
jamais pu être atteints. La tenue de ces 
sièges, leur manque d'organisation et 
de supervision se sont toujours soldés 
par un échec lamentable. À mon sens, 
j'ai l'impression que nous sommes 
encore à la phase du rodage en ce qui 
a trait à la conception des examens du 
baccalauréat. Les buts ne pourront être 
pleinement atteints que dans la mesure 
où une large autonomie sera consentie 
aux dirigeants du ministère de l’Educa- 
tion Nationale et, plus spécialement, 
aux directeurs des trois niveaux de l'En- 
seignement (Primaire, Secondaire, Pro- 
fessionnel). Tant que ces administra- 
teurs auront à faire face aux pressions 
constantes, aux intimidations, aux 
menaces, notre baccalauréat vaudra ce 
qu'il vaudra. 

Directeur de l'Enseignement Secon- 
daire, vous n'ignorez pas que j'ai tout 
tenté pour redonner à ce « baccalaur- 
réat » le prestige d'antan. Quand, à la 
tenue d’un examen officiel, un Directeur 
de l'Enseignement se vit obligé de sur- 
veiller les surveillants et certains prési- 
dents de jury, on ne pouvait s'empêcher 
d’avoir le coeur sur le bord des lèvres 
puisque toute la tête du poisson avait 
déjà atteint le plus haut degré de pour- 
rissement. En juin 1964, aucune fuite 
dans les textes d'examen dans mon 
patelin. La même année, à Marseille 
(France), toutes les épreuves étaient 
connues d'avance par la majorité des 
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candidats. Les suspects étaient appré- 
hendés pour interrogatoire ; les coupa- 
bles, poursuivis et punis sévèrement. 

Chez moi, tout s’était bien passé mais 
pourquoi quelques parents voulaient 
avoir ma peau. « Singulier petit pays », 
pour répéter l’autre. Tout s'était bien 
passé, mais pourquoi j'étais considéré 
comme le « Mesmin Gabriel » des temps 
modernes. Etat contrastant et para- 
doxal! Je n'ai pas pris des risques à la 
direction de l'Enseignement secondaire 
pour me mettre en vedette. Je les ai pris 
parce que j'ai voulu être fidèle à mes 
principes et être utile à mon pays « char- 
nellement aimé ». 


C.P. — En plus du bachotage, il faut 
souligner le fait que la formation techni- 
que était et est totalement négligée, 
malgré la loi de 1932 créant l’enseigne- 
ment professionnel. | 


E.C. — Vous avez touché ici la plaie du 
doigt. Les préjugés sociaux véhiculés 
par la société d'alors ne réservaient 
qu'une place minime à la formation pro- 
fessionnelle. Chaque parent se trouvait 
être le propre orienteur de son enfant. 
Tout le monde optait pour une profes- 
sion libérale. Le travail manuel était relé- 
gué au bas de l'échelle. Cependant, 
d'accord avec le directeur de l’ensei- 
gnement professionnel, des recomman- 
dations avaient été faites au titulaire du 
département pour que des cours obliga- 
toires de technologie soient enseignés 
dans nos lycées jusqu’à la seconde. Là 
encore, nous nous heurtions au même 
mur. Pas de fonds pour un projet de 
cette envergure. 


C.P. — En dépit de tout, cette école à 
ses mérites. N'a-t-elle pas formé de 
nombreux éléments valables et compé- 
tents ? 


E.C. — En dépit des faiblesses souli- 
gnées plus haut, il faut avouer que 
l'Ecole haitienne a pu faire de nos élè- 
ves de véritables héros. La formation 
générale que nos jeunes compatriotes 
ont reçue de leurs maîtres leur permet 
de s’adapter bien vite à tout ce qui se 
passe dans les Universités nord’améri- 
caines et européennes. Tous ceux qui 
se spécialisent ou sont au niveau de la 
recherche en Physique, en Chimie, en 
Maths, en Philosophie, en Psychologie 
etc. se font très certainement remarquer 
par leurs professeurs ou leurs patrons 
de thèse. 


C.P. — Quels étaient vos rapports avéc 
le corps enseignant en tant que direc- 
teur d'école ? 


E.C. — Excellents. Je m'étais entouré 
d'une équipe de professeurs compé- 
tents et dévoués. Les relations étaient 
des plus cordiales. Je dois avouer, 
publiquement, que, grâce à eux, j'ai 
connu des moments de gloire et de suc- 
cès aux lycées de l’Arcahaie et Anténor 
Firmin. Les quelques rares irresponsa- 
bles de la « confrérie » étaient noyés 
dans la masse. 


C.P. — Les conditions de travail des 
enseignants et des enseignantes étaient 
particulièrement difficiles. Pouvez-vous 
élaborer un peu sur ce sujet ? 


E.C. — Je veux répondre à cette ques- 
tion en deux volets : 

A) Plan économique — Conditions diffi- 
ciles, Oui! parce que le salaire qu'ils 
recevaient était insignifiant. Célibataires 
ou mariés, les enseignants et les ensei- 
gnantes ne pouvaient pas joindre les 
deux bouts. Leur vie était faite d’impro- 
visation et de provisoire. 

B) Plan académique -— lis s’adressaient 
à des classes surpeuplées et hétérogè- 
nes. 75 à 80 élèves par salle. 50 % de 
ces jeunes n'étaient pas dans les cours 
de leurs capacités. Entre parenthèses, 
les élèves se mettaient n'importe où 
pour écouter leurs professeurs : par 
terre, avec leurs cahiers de notes sur les 
genoux, sur des pierres ou sur des 
bureaux. Un spectacle qui ne pouvait 
pas plaire à des dirigeants soucieux de 
leurs responsabilités. 

Cette surpopulation devait entraîner 
quoi ? 

Pas de devoir, pas de travail de 
recherche puisqu'il fallait un temps 
«fou» pour corriger les copies. Entre 
nous, un directeur ne pouvait exiger 
qu’un devoir hebdomadaire füt donné 
aux élèves. Les outils dont nos coura- 
geux enseignants disposaient étaient 
nettement dérisoires. Certains manuels 


de base dépassés. Ils pouvaient même, 
dans certaines disciplines, enseigner 
l’erreur quand certaines théories scien- 
tifiques étaient remplacées par d’autres 
sans qu'ils le sussent. Dans nos biblio- 
thèques, pas de volumes de référence 
pour leur permettre, à cette époque-là, 
de renouveler leur enseignement. 
Enfin, dans leurs cours, les profes- 
seurs et, surtout, ceux d'histoire, de lit- 


térature, d'instruction civique, devaient . 


faire montre d’une extrême prudence 
dans leurs exposés magistraux. Les 
mots qu'ils bousculaient dans leurs bou- 
ches pouvaient être non seulement 
judaïquement interprétés par ceux qui 
les écoutaient, leurs élèves; mais 
encore par ceux qui les entendaient, 
certains de leurs collègues. Voilà, en 
gros, la situation telle que nous la 
vivions en 1964. 


C.P. — Pour pouvoir joindre les deux 
bouts — et difficilement — la majorité 

_ des enseignants étaient obligés de dis- 
penser des cours dans plusieurs établis- 
sements ? 


E.C. — En moyenne, 12 périodes/se- 
maine pour une « chaire ». L'enseignant 
pouvait aller travailler dans une, deux 
ou trois écoles privées pour pouvoir 
compléter son budget. En 1964, un pro- 
fesseur détenteur d’un doctorat recevait 
un salaire allant de 120 à 150 dollars par 
mois ; un diplômé de l'Ecole Normale 
Supérieure (E.N.S.), de 70 à 80 dollars ; 
un professeur-suppléant, 50 dollars 
(taxes, loteries, cartes d'identité non 
incluses). 


C.P. — Quel fut l'impact du mouvement 
46 sur le processus éducatif en Haïti ? 


E.C. — 1946 : une petite levée de bou- 
cliers qui a apporté à plus d’un : Espoir, 
Espérance et Raison de vivre. Avec les 
conquêtes sociales préconisées par le 
gouvernement de Dumarsais Estimé, il y 
avait un soupçon de démocratisation de 
l’enseignement. À toute cette jeunesse 
ignorée et méconnue, à la fine fleur de 
l’intellectualité haïtienne maintenue 
pendant longtemps dans l’incognito, à 
la masse paysanne qui était toujours 
vue du balcon, la route du succès était 
ouverte. 1946 avait provoqué des écla- 
tements un peu partout tant à la capitale 
que dans l’arrière-pays. 

Avec l'ouverture du lycée Toussaint 
Louverture, les jeunes, venant de toutes 
les couches sociales, avaient au moins 
la chance de poursuivre leurs études 
au-delà du cycle primaire. Cette nou- 
velle création devait décongestionner le 
lycée Alexandre Pétion qui ne pouvait 
plus répondre aux demandes sans 


cesse croissantes des parents. Autre 
conséquence de cette démocratisation 
de l’enseignement : les portes de nos 
facultés étaient accessibles à un plus 
grand nombre de candidats issus des 
masses populaires. Par exemple, à la 
faculté de médecine, le nombre d’admis 
en PCB (Physique, Chimie, Biologie) 
passait de 17 à 40 étudiants. C'était rai- 
sonnable pour une population qui aug- 
mentait de jour en jour. |! fallait répondre 
à ses attentes et tenir compte de ses 
besoins les plus urgents. Par contre, 
depuis plus de quinze ans, nous avons 
malheureusement, assisté à un renver- 
sement trop rapide de la vapeur puis- 
que, le nombre d’admis en PCB a plus 
que triplé. Des deux côtés, le mal est 
infini. | 
C.P. — Dans les années 50, le mouve- 
ment syndical a connu une poussée 
spectaculaire. Rappelons brièvement 
quelques dates : 

1956 : Union Nationale des Instituteurs 
Haïtiens (UNIH) 

1957 : Union Nationale des Maîtres de 
l'Enseignement secondaire (UNMES) 
1958 : Union Intersyndicale d'Haïti 
(UIH), | | 
Union Nationale des Etudiants Haïtiens 
(UNEHI) 

1959 : Association interiycéenne d'Haïti 
(AILH) 

Avez-vous personnellement milité dans 
l’'UNMES ? 

Quels souvenirs avez-vous gardés de 
cette période du mouvement démocrati- 
que ? 


E.C. — Oui, j'ai été élu administrateur 
au Îer conseil de l'UNMES. Je ne peux 
pas dire grand-chose sur l’UIH, l'UNEH 
et l'AILH. En 1959, j'étais en mission 
spéciale d’études à U.S.C. (Los Ange- 
les). Toutefois, je peux dire que l'UNIH 
et l'UNMES avaient des objectifs com- 
muns et précis : lutter surtout en vue 
d’une amélioration des conditions de 
travail et d’une augmentation de salai- 
res au profit des enseignants. 

J'ai tout de même gardé de mon pas- 
sage à l’'UNMES un souvenir impérissa- 
ble parce que j'ai eu le rare privilège et 
le bonheur de travailler avec des collè- 
gues intègres, probes, honnêtes, coura- 
geux et incorruptibles. Si je voulais citer 
des noms, je n’en finirais pas. 


C.P. — L'Exode de 1963 : des centai- 
nes de jeune diplômés partent pour le 
Congo (Zaïre) devant la vague de 
répression qui s'abbattait sur le pays. 


E.C. — Il ne faut pas prendre le mot 
« Exode » dans son sens à la fois « péjo- 
ratif» et abusif. L’appel lancé par le 


MINEDUC (Ministère de l'Éducation — 
Congo-Kinshasa devenu Zaïre) avait été 
une aubaine pour plus d’un. Beaucoup 
de professeurs compétents étaient, à 
cette époque, sans emploi. La plupart 
remerciés, oeuvraient dans des écoles 
privées pour des salaires de famine. 
D’autres, diplomés de l'Ecole Normale 
Supérieure demandaient à être casés. 
L'offre du Mineduc, une proie allé- 
chante, il fallait bondir sur elle. Le con- 
trat en lui-même comportait des clauses 
et des conditions de travail satisfaisan- 
tes. 


C.P. — Il faut dire aussi que ce recrute- 
ment de l'UNESCO faisait l'affaire du 
gouvernement qui en a profité pour se 
débarrasser d’un grand nombre de 
cadres à un moment où leurs revendica- 
tions se faisaient de plus en plus mena- 
çantes. 


E.C. — Évidemment. 


C.P. — L'École haïtienne pratique une 
pédagogie directive et rigide qui ne 
favorise point la libre expression chez 
les élèves. Ces derniers subissent pas- 
sivement l’autoritarisme excessif du 
personnel enseignant. La règle est : 
tais-toi, écoute. Qu'en pensez-vous ? 


E.C. — Il faut faire un retour aux sour- 
ces pour trouver le réponse à cette 
question. Nos traditions, nos coutumes 
ancestrales, nos moeurs justifient un tel 
comportement. Face aux parents, nous 
avons toujours eu tort. Leurs désirs 
étaient des ordres en tout temps. La 
tolérance et la permissivité n'étaient 
que de vains mots pour l’époque. 

Cet état de choses faisait également 
partie de notre pédagogie et des métho- 
des de travail de quelques enseignants. 
Que ce fût dans les écoles congréganis- 
tes, que ce fût dans les institutions laï- 
ques privées, que ce füt dans nos 
lycées, l'indiscipline nettement mar- 
quée, l’arrogance étaient mal vues. La 
soumission était de rigueur. Les profes- 
seurs étaient de véritables « Magjister 
Dixit » et n’aimaient pas être interrom- 
pus dans leurs leçons magistrales. 

Cette idée qui suit a été mise en exer- 
gue un peu plus haut. Il ne faut pas exi- 
ger beaucoup de ces enseignants qui 
n'avaient reçu aucune formation péda- 
gogique. | 

Pouvait-on leur demander de faire 
oeuvre de psychologues ? Non, mille 
fois, non ! Si actuellement, à la faveur de 
l'exode, nos psychologues se comptent 


_ par centaines, combien en avions-nous 


à la capitale en 1964? Nous pouvions 
les identifier du doigt. 


Collectif Paroles — 37 


Une fois de plus, nos professeurs 
n'avaient pas suivi de cours de psycho- 
logie appliquée et de pédagogie 
moderne. Pour tout bagage, ils se con- 
tentaient du petit cours de psychologie 
enchâssé dans le programme de philo- 
sophie incluant la Logique, la Morale et 
la Métaphysique. ls ne pouvaient pas 
donner plus qu’ils n'avaient reçu. « Il n'y 
a pas de génération spontanée ». 


C.P. — Selon Rosenthal et Jacobson 1, 
il existe un rapport direct entre le succès 
des élèves et l'attitude psychologique 
des enseignants face à leurs élèves : 
« Le jugement pré-déterminé du maître 
agit de facon déterminante sur le com- 
portement de l’élève par un effet de sti- 
mulation ou d’inhibition de ses progrès 
dans l'apprentissage. Que pensez-vous 
de cette affirmation compte tenue de 
l'ironie méchante des enseignants haï- 
tiens à l’endroit de leurs élèves, particu- 
lièrement à l'endroit de ceux qui éprou- 
vent des difficultés ? 


E.C. — C’est la vérité et rien que la 
vérité. L’impréparation sur le plan péda- 
gogique et le manque de formation psy- 
chologique de nos professeurs étaient 
la source de tous nos maux. De cette 
insuffisance, découlaient les abus et les 
excès de langage. N’avions-nous pas 
été traités de la même facon par nos 
anciens professeurs ? Déjà dès le début 
de l’année scolaire, certains parlaient 
de redoublants pour l’an prochain. C’est 
à longueur de journée que nous étions 
qualifiés d’ignares, d’imbéciles, de 
sous-doués. Il fallait vraiment avoir du 
cran pour survivre dans une atmos- 
phère où les menaces et les injures se 
multipliaient dans les salles de classe. 
Comme dans la sélection naturelle, les 
élèves les plus brillants pouvaient fran- 
chir le cap. Quant aux autres, l’insécur- 
rité, le manque de motivation et le man- 
que d'intérêt devaient nécessairement 
les porter à « décrocher ». 


C.P. —C.P.Vous qui avez enseigné 
pendant plusieurs années dans les 
lycées d'Haïti, estimez-vous qu'il existe 
un rapport direct entre le succès des 
élèves et leur provenance sociale ? 


E.C. — Le rapport est inversement pro- 
portionnel. Tout est fonction du contexte 
sociologique. Dans un pays industria- 
lisé, le rendement scolaire d’un jeune 
venant d'un milieu défavorisé est neuf 
fois sur dix toujours bas alors que, dans 
un milieu sous-développé, le démuni se 
signale par son application au travail et 
son constant souci de bien faire. Il se 
trouve que souvent il tient la tête de sa 
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classe. J'ai observé ce fait social parti- 
culier aux Etats-Unis, au Congo, au 
Canada et dans mon pays. 


C.P. — L'un des reproches générale- 
ment adressés à l’école haïtienne est 
qu'elle n'encourage pas la créativité et 
l’esprit critique. En 1980, les étudiants 
se sont révoltés contre le bachotage. 
Selon eux, les épreuves du baccalau- 
réat font davantage appel à la mémoire 
qu'à l'intelligence. Etes-vous de cet 
avis ? | 


E.C. — Oui, un ex-secrétaire d’État de 
l'Education était favorable aux doléan- 
ces de ces élèves. Il a vouiu remédier à 
cette situation qui a trop duré. Nous 
savons tous quel sort a été réservé à cet 
ancien ministre. 

Sans commentaire. 


C.P. — À quel moment et dans quelles 
circonstances êtes-vous parti d'Haïti ? 


E.C. — À la suite du scandale provoqué 
par les résultats du baccalauréat de juin 
1964. Je n'arrive pas jusqu'ici à com- 
prendre pourquoi mon objectivité, mon 
impartialité pouvaient brutalement jouer 
contre moi de cette facon. J'étais 
devenu une bête traquée. Il me fallait 
quitter en toute hâte. « La stratégie est 
préférable à la tragédie » pour reprendre 
l'expression de Jean-François Revel. Je 
m'étais trompé de bonne foi en voulant 
organiser les examens officiels propre- 
ment et sans aucun mélange. Je n'avais 
pas été compris même si sur la liste des 
échecs figuraient les noms des mem- 
bres de ma famille. L’hécatombe de 
1964 n'était pas un phénomène nour- 
veau dans notre société. Qu'on se rap- 
pelle que le baccalauréat de 1938, orga- 
nisé par Feu Dumarsais Estimé, alors 
secrétaire d'Etat de l'Education Natio- 
nale, avait provoqué également tout un 
toilé. 

En 38, sur 190 candidats inscrits, 10 
avaient réussi dont 5 de Saint-Louis de 
Gonzague, 3 de Saint-Martial, 1 de l’Ins- 
titut Tippenhauer et 1 du lycée Alexan- 
dre Pétion. Pourcentage 5,26 %. En 
1964, le pourcentage se situait aux envi- 
rons de 26%. Je n'ai certes pas 
aujourd’hui la prétention de risquer une 
comparaison entre ce grand homme 
d'état et moi. Il est tout de même impor- 
tant de retenir que ce grand Haïtien de 
douloureuse mémoire, qui a dirigé les 
destinées du peuple du 16 août 1946 au 
10 mai 1950, date à laquelle il a été 
vendu au plus offrant, avait lui aussi, été 
humilié, injurié par les parents dont les 
enfants avaient échoué aux examens de 
fin d’études classiques. «Dans les 


mêmes circonstances, les mêmes cau- 
ses produisent les mêmes effets, 
répète-t-on souvent ». 

Face aux menaces dont j'avais été 
l’objet, je n’avais qu’une issue : partir. 
J’en avais ras le bol. Et le 30 septembre 
1964, avec un coeur ulcéré, je devais 
prendre l’avion à destination de Congo- 
Kinshasa, actuellement le Zaïre, avec 
un contrat de l'UNESCO dans ma ser- 
viette. 


C.P. — Pour vous, commence une nou- 
velle vie ? 


E.C. — Surtout un nouveau calvaire. Le 
vide autour de moi. J'étais traité en pes- 
tiféré par des gens avec qui je croyais 
avoir de bonnes relations dans mon 
pays d’origine. Ma présence là-bas était 
gênante. « L’ennemi, dans nos murs » 
répétait-on méchamment un peu partout 
à travers la ville. 


C.P. — Pourquoi cet ostracisme à votre 
endroit ? 


E.C. — La plupart des compatriotes 
comprenaient mal que je pouvais aban- 
donner un poste qui offrait tous les privi- 
lèges possibles et imaginables : haut 
salaire, voiture semi-officielle de l'Etat 
avec un plein d'essence chaque matin, 
chauffeur payé par le gouvernement. 
Pour eux, l'élément haïtien n’a pas et 
n'aura jamais le courage de renoncer à 
tant d’aisance et de bien-être. C’est à 
Kenge (Province du Kwango, mainte- 
nant Bandundu) au coeur même de la 
brousse, que j'avais fini par m'installer. 
J'avais eu la chance de rencontrer dans 
ce bout du monde un jeune compatriote, 
le professeur Max Manigat, qui n'avait 
pas hésité une minute à me donner l’ac- 
colade fraternelle. Ce Capois de grand 
coeur m'avait réservé l'accueil des plus 
chaleureux. Grâce à «Max Barbe », 
pour les intimes, j'avais pu recharger 
mes batteries qui étaient complètement 
à terre. 


C.P. — En Haïti, vous jouissiez d’un 
grand prestige social dans les milieux 
de l’enseignement, puis du jour au len- 
demain, vous vous êtes retrouvé à 
l’étranger : hier en Afrique, aujourd’hui 
en Amérique du Nord. Votre adaptation 
au Québec a-t-elle été difficile ? 


E.C. — Avant d'y répondre, je prends la 
liberté de faire un préambule. 

Du Congo, un autre saut dans l'in- 
connu. Ma femme et moi, professeurs 
tous deux au même Athenée, nous 
avions décidé de venir en Amérique du 
nord pour reconstituer la famille et 
retrouver son unité. Il fallait faire cher- 


cher les deux enfants qui avaient com- 
mencé leurs études primaires à Port-au- 
Prince. En tant qu'éducateurs nous 
avions réalisé que d’autres personnes 
ne pouvaient pas prendre en charge 
leur éducation. Oui, l’adaptation, au 
Québec, a été difficile en 1968. Sou- 
vent, j'ai été rudement secoué par la 
nostalgie. 


C.P. — Vous avez connu la rigidité des 
règles disciplinaires en Haiti, comment 
réagissez-vous devant la permissivité 
de l’école québécoise ? 


E.C. — Depuis que je suis au Québec, 
je n'ai pas travaillé dans les écoles où la 
permissivité est la règle. A l’Institut 
Familial des soeurs de Saint-Joseph 
(Institution privée) à Saint-Hyacinthe, 
les adolescentes ne pouvaient faire ce 
qu’elles voulaient. Une discipline stricte, 
ferme, aimante et délicate. Chaque fois 
qu'il y avait un accroc aux règlements 
intérieurs généraux de l'établissement, 
le manquement était sanctionné par le 
professeur et approuvé par la Directrice 
de l’école. J’ai travaillé à l’Institut de 
1968 à 1972. 

Au séminaire du Verbe Divin 
(Granby), une autre institution privée où 
j enseigne depuis 1972, je ne connais 
pas cette permissivité dont on fait état 
dans les écoles au Québec. lei, un code 
d'éthique est présenté à l’élève et à ses 
parents au moment de l'inscription. 


Après en avoir pris connaissance, la 


signature du candidat et celle des 
parents ou de la personne responsable 
sont exigées sur la page couverture par 
le Directeur des Etudes. En cas de man- 
quement grave, les peines sont appli- 
quées par le ou les professeurs et enté- 
rinées par la Direction de l’Etablisse- 
ment. 


C.P. — Est-ce que vous suivez de près 
ce qui se passe dans la diaspora ? 


E.C. — Oui. Je lis les journaux. Je 
recois régulièrement « Collectif Paro- 
les », « Haïti-Observateur ». Je suis à 
peu près au courant de tout ce qui se 
passe dans la communauté. N'oubliez 
pas que Granby est aux portes de la ville 
de Montréal. Quand les artistes haïtiens 
offrent des spectacles de bon goût, j'y 
vais avec ma famille. 

Je m'arrange toujours pour que les 
nouvelles publications des membres de 
la diaspora figurent sur les rayons de 
ma bibliothèque. 

C'est avec fierté, émotion et un plaisir 
d’une rare qualité que j’ai dévoré les 
publications des éminents professeurs 
Georges Anglade' et Charles Pierre- 


Jacques 2, deux anciens du lycée Anté- 
nor Firmin. 


C.P. — À partir des années 1970, les 
écoles québécoises ont accueilli de 
nombreux enfants haïtiens issus des 
couches populaires. Ces enfants font 
face à d'énormes difficultés. Suivez- 
vous de près ce dossier 3 ? 


E.C. — Oui, j'ai participé, à titre d’ob- 
servateur, au colloque qui a été tenu à 
l’Université de Montréal sur les enfants 
de migrants haïtiens au Canada, aux 
USA, à Boston, à Chicago ainsi qu’à 
d’autres réunions similaires à Montréal. 
Je ne saurais rester insensible, sourd et 
indifférent aux situations traumatisantes 
que vivent les enfants haïtiens, « nos 
enfants » et les parents, nos « frères » et 
« soeurs» dans un milieu où le mot 
« haïtien » est devenu synonyme de 
« mépris ». 


C.P. — Avez-vous gardé le contact avec 
les milieux de l’enseignement en Haïti ? 


E.C. — Aucun contact depuis dix-neuf 
ans. 


C.P. — Êtes-vous informé des réformes 
en cours ? Des travaux de l'I.P.N. (Insti- 
tut de Pédagogie Nationale) ? 


E.C. — Aucun contact, d’où aucune 
information. Je sais que l’I.P.N. existe 
mais je n'ai jamais eu l’occasion de 
prendre connaissance de ses travaux 
passés ou présents et de ses projets 
d'avenir. 


C.P. — Dans les milieux haiïtiens, tant 
dans le pays qu'à l'extérieur, il y a eu 
des débats, des publications sur la 
question de la langue. L'ex-ministre 
Bernard a voulu, semble-t-il, accorder la 
priorité à l’usage du créole comme lan- 
gue d'enseignement. Quelle est votre 
position sur ce sujet ? 


E.C. — Comme langue d'enseignement 
jusqu'à la fin des études primaires, je 
dirais : Oui. Les Frères de l’Arcahaie ont 
tenté, dans leur école, cette expérience 
qui a pleinement réussi. 

Comme langue d'enseignement au 
niveau secondaire, je dirais : non. Je 
crains que le fossé qui sépare les mieux 
nantis des laissés-pour-compte se 
creuse davantage. Je n'aurais aucune 
objection de principe si l’usage du 
créole me permettait de communiquer 
avec les masses populaires et paysan- 
nes pour mieux les comprendre. M. Ber- 
nard a voulu aller trop vite dans ses 
démarches, c’est pourquoi son projet a 
suscité les réactions que l’on connaît. 
En matière d'enseignement, il faut tou- 


jours éviter d’implanter les projets à la 
vapeur. Une extrême prudence est 
requise dans ce domaine car il est diffi- 
cile de limiter les dégâts quand les diffi- 
cultés surgissent. 

Même si je reconnais que les travaux 
des professeurs Déjean, Lofficial, Mani- 
gat sont intéressants, j’ai tout de même 
des réserves à faire relativement à 
l’usage du créole comme langue d’en- 
seignement surtout au secondaire. 
C'est pourquoi, je ne terminerai pas 
sans essayer de soulever deux interro- 
gations majeures : 

Avons-nous des manuels de base, 
des professeurs qualifiés pour ensei- 
gner le créole ? 

Les questions se rapportent à la 
sémantique, à l'accent tonique, à la 
phonétique, à la prononciation sont- 
elles déjà mises au point par nos créolo- 
phones ? 


C.P. — Depuis votre dépaït, êtes-vous 
retourné en Haïti ? 


E.C. — Non. Je suis dans ma 19° 
année de vie en terre étrangère. 


C.P. — Est-ce que vous envisagez un 
retour sous peu ? À votre retraite, par 
exemple ? 


E.C. — Un retour sous peu : non, même 
si l’âge de la retraite n’est pas bien loin. 
Quand cette heure aura sonné, je ne 
demanderai pas mieux, et ce sera mon 
voeu le plus cher, d'aller attendre paisi- 
blement le soir de la grande veillée dans 
une des Antilles françaises ou anglaises 
à l’ombre d’un cocotier ou à celle d’un 
manguier. Comme je serai heureux de 
revoir le soleil antillais, le ciel antillais ; 
de respirer, à pleins poumons, l'air 
antillais ! | | 

Avant que l'irréparable arrive, com- 
meije serais heureux d'écouter une fois 
encore le hululement de nos « pipirites » 
et de nos « ouanga-néguèces »! 
Comme je serai heureux de revoir le 
beau mouvement ondulatoire des tiges 
de canne-à-sucre ! 

Comme je serai heureux d'entendre 
de nouveau souffler, chanter, courir çà 
et là le vent ouest-est dans les feuilles 
de « quénépier » ! | 

Comme je serai heureux enfin, de me 
détacher, sans tambour ni trompette, de 
cette planète pour plonger dans 
l'éternité ! 


C.P. — Est-ce que vous verriez d’un 
bon oeil des Séminaires ou des ses- 
sions d'Etudes en Haïti, auxquels parti- 
ciperaient des professeurs haïtiens 
actuellement à l'étranger ? 
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E.C. — Pourquoi pas! Haïti est notre 
pays. C'est sur cette terre que nous 
avons poussé nos premiers vagisse- 
ments. Si des professeurs haïtiens 
manifestent le désir d'organiser les ses- 
sions d’études chez eux, ils ne doivent 
pas hésiter une seconde à le faire pour 
pouvoir sauver ce qui peut être sauvé 
dans le domaine de l’enseignement. 


C.P. — Seriez-vous prêt à y participer ? 


E.C. — En ce qui me concerne, je ne 
serais pas prêt à participer à aucun col- 
loque. Il faut du sang neuf. Je suis un 
croulant, un « vieux rat» et considère 
que je n'ai plus ma place dans de tels 
débats. Depuis 1964, le maillet a été 
transmis à d’autres. Je n’ai plus rien de 
Saillant à dire. Je n'ai pas été compris. 
La page a été tournée depuis le 30 sep- 
tembre 1964 et je refuse de remuer les 
cendres de ce passé qui a profondé- 
ment marqué les miens et votre servi- 
teur. 


C.P. — Penseurs, chercheurs, intellec- 
tuels haïtiens évoquent la nécessité 
d'élaborer un « projet de société » pour 
Haïti. Comment concevez-vous le rôle 
de l'éducation dans une stratégie de 
développement qui tiendrait compte de 
la dynamique et de la spécificité de la 
réalité haïitienne ? 


E.C. — Un «projet de société », une 
nécessité impérieuse. Îl était déjà temps 
d'y penser. La stagnation a trop long- 
temps cohabité avec nous. Comme on 
le sait, tout ce qui stagne finit toujours 
par disparaître par dégénérescence. 
Toutefois, un projet de société qui ne 
serait pas réaliste, adéquat et adapté ; 
qui ne viserait pas un changement des 
mentalités en profondeur avant de s’at- 
taquer aux structures ; qui ne tiendrait- 
pas compte de nos besoins les plus 
urgents, de nos aspirations et de nos 
coutumes ; qui maintiendrait toutes les 
forces vives de la nation, les masses 
populaires urbaines et rurales, à l’écart, 
serait voué à l'échec total. De belles 
idées sur du papier et qui doivent rester 
lettres mortes, nous n’en avons plus 
besoin parce que nous en avons sour- 
pées. Bien sûr, l'Éducation a toujours 
joué un rôle déterminant dans tout, n’en 
déplaisent à ceux qui claironnent qu’elle 
n'est pas rentable. Bien sûr, nous n’au- 
rions pas connu tant de déboires et de 
déceptions si nous avions fait reculer les 
barrières de l’analphabétisme après179 
ans d'indépendance. Bien sûr, la partici- 
pation active et effective de nos coura- 
geuses/masses laborieuses urbaines et 
rurales devrait être requise à tout ce qui 
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se ferait. 
étaient vus du balcon et avec un certain 
mépris, est révolu. Dieu seul sait si ce 
ne sont pas les ancêtres de ces dignes 
et authentiques fils de l’arrière-pays qui 
ont fait 1804 et culbuté les forces napo- 
léonniennes à Vertières. 

Dans un contexte sous-développé 
comme le nôtre, l'accent devrait être 
mis en tout temps sur la primauté de 
l'Education, de l’économie, du dévelop- 
pement. || faudrait un retour à la terre, 
un vrai pour pouvoir entreprendre les 
travaux d'infrastructure dans ce 
domaine.«Un nouveau départ» dirait 
l’un; «le temps d’agir », surenchérirait 
l’autre ; «un monde au travail» ,ponctue- 
rait un 3°. À ce grand « banquet » 
devraient être conviés tous les enfants 
du patelin, cols bleus et cols blancs, l’ar- 
rière pays, pour pouvoir remuer cette 
terre, la labourer et retirer de son ventre 
les quelques ressources qu’elle pourrait 
encore offrir. « C’est du fumier que sont 
parties toutes les grandes civilisations ». 
La primauté de l'Education — Former 
surtout des équipes volantes d’éduca- 
teurs pour apporter le pain de l’instruc- 
tion aux masses paysannes. Tous, sans 
distinction de classe ou de rang social, 
devraient apporter leur contribution à 
cette campagne d’alphabétisation. La 
primauté de l’économie — L’implanta- 
tion d’un système coopératif dans les 
écoles publiques et privées aurait pour 
effet de développer le goût de l'épargne 
et de l’économie chez nos jeunes qui 
seraient appelés demain à occuper les 
avenues du pouvoir. Leur formation les 
habiliterait à dépenser avec prudence et 
à bon escient le dollar du peuple et à 
diriger en bons pères de famille tout ce 
qui aurait rapport à la « res publica ». 
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Le temps où les paysans 


Nous avons recu le numéro 5 
de la revue 


ÉTINCELLES, 


cette nouvelle revue de la diaspora 
haïtienne, publiée à Montréal. 


Nous relevons dans l’équipe de 
rédaction des noms qui ne sau- 
raient nous laisser indifférents. 


Dany Laferrière, Michel Adam, 


Jackson Pierre-Paul, Edgard Js. 
Th. Gousse, sont des amis que 
nous avons rencontré dans l’une ou 
l’autre de nos sphères d'activité. 


Partageant plus ou moins les 
mêmes préoccupations, nous n’au- 
rions pas pu éviter que nos chemins 
se croisent. 


Dans ce numéro 5, sous la rubrique 
Culture et Environnement, nous 
avons particulièrement remarqué et 
apprécié les entrevues de Max 
Chancy et Jean-Richard Laforêt. 


Nous souhaitons bonne chance à 
Etincelles. 


[IL Y À DE MEILLEURES 
FAÇONS DE RÉDUIRE SES 
IMPÔTS... ET NOUS 
LES CONNAISSONS. 


Par les temps qui courent. les cataplasmes ne 
suffisent plus. Vous avez vraiment besoin des 
conseils éclairés d'un spécialiste. Votre 
conseiller Investors peut vous aider à résoudre 
toute question relative aux REER et aux REEL. 
Il vous fournira de précieux conseils sur 
différentes formules de placement, sur les gains 
en capital et sur les programmes de report 
d'impôts. Les rentes. Les certificats de 
placement garantis. Et beaucoup d'autres façons 
de réduire ses impôts. 


Communiquez avec votre conseiller 
Investors. 
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